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LETTERA A UN AMICO 
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Questo libro ha una sua origine non lonta- 
na, amico mio Giuseppe Fornaciari, in quei 
giorni del giugno 1940 che noi due, capitani di 
fanteria e combattenti della guerra del ’ 15-18, 
raggiungemmo sulla fronte occidentale il nostro 
reggimento a Venasca. Partiti la sera del 17 
giugno insieme col battaglione da Venasca, ri- 
posammo dopo quarantun chilometro di mar- 
cia a Vignolo sotto il sole, e movemmo di nuo- 
vo dopo nove ore verso Aisone, in una marcia 
di circa altrettanti chilometri, e da Aisone due 
giorni dopo ci portammo a Bersezio presso il 
confine del colle della Maddalena, di faccia ai 
Francesi che ci guardavano minacciosi dal Bec 
de la Lièvre e dalla Téte Dure. Avevamo di- 
ciotto anni in quell’altra guerra, in questa ne 
contavamo suppergiù quarantadue... } 


i Fara 
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Fu a Demonte, nella seconda tappa da Vi- 
gnolo ad Aisone, quando verso le cinque del 
mattino ci fermammo per dieci minuti, che il 
discorso cadde su Epicuro. Eravamo riuniti al- 
cuni ufficiali presso il caffè di Demonte an- 
cora chiuso e sprangato; la truppa aveva fatto 
zaino a terra nella piazza e lungo lo stradone; 
noialtri sedevamo stanchi, chi sur uno zaino, 
chi sui gradini del piccolo loggiato del caffè. 
Io dissi, ripetendola quasi alla lettera, per quel 
che allora potessi ricordarne, questa sentenza 
di Epicuro: « Finchè noi marciamo sulla via, 
cerchiamo di profittare del domani meglio di 
come non abbiam fatto della vigilia, e quando 
saremo giunti alla mèta gioiamone con mode- 
razione ». Cadeva in proposito la sentenza epi- 
curea, e uno di voi chiese di chi fosse, e tu mi 
proponesti di scrivere un giorno la vita di Epi- 
curo. Sonava l’« avanti », i soldati raccoglie- 
vano gli zaini, noi raggiungemmo i nostri po- 
sti: la marcia riprese, lenta e silenziosa, verso 
Aisone: ira un passo e l’altro, sulla via che 
pur essendo ormai brevissima sembrava ancor 
lunga dopo otto ore di marcia, io ripensai ad 
Epicuro, e tracciai nella mente i brevi capitoli 
di questa « Vita di Epicuro ». Qualche mese 
più tardi, rientrati al campo in un paesetto 
delle colline bolognesi, e già sulle mosse, io, 
di ritornare a Bologna per l’anno accademico, 
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determinai di scrivere davvero la biografia di 
quel filosofo e promisi di dedicarla a te. 

Essa, dunque, è nata così, tra una marcia e 
qualche colpo di cannone, come forse è umano 
che nasca un libro in tempo di guerra; e certo 
quel tono di serena malinconia che io credo lo 
renda più armonico se non addirittura più 
armonioso, trae di lì la sua origine nient’af- 
fatto volgare ma distinta, e, vorrei dire, sin- 
golare. Avrei potuto scrivere un libro assai più 
voluminoso e più dotto: ho preferito scriverne 
uno semplice e cordiale, e quei pochi elementi 
biografici che l’antichità ci ha lasciati di E pi- 
curo ho cercato di distinguerlì in dieci capitoli, 
dalla nascita alla morte, e in ogni capitolo, in- 
torno a ciascuno di quegli elementi o documen- 
ti che sieno, ho illustrato la dottrina del filo- 
sofo solitario. Forse ho scritto un libro di se- 
rena e tranquilla esperienza, o forse ho scritto 
un libro che qualcuno giudicherà pieno, trop- 
po pieno, di luci e di ombre: ad ogni modo, 
a me è sembrato di scriverlo come se l’avessi 
pensato e meditato da anni, da lunghi anni, in 
questo nostro mondo che io non definisco nè 
bello nè brutto, ma bello e brutto insieme, in- 
quieto e sereno, torbido e limpido, instabile, 
ma lento, regolare, misterioso, se si vuole, e 
tuttavia aperto, con quel tanto di serenità che 
basta a trasformare qualche volta la rassegna- 
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zione in indifferenza, e con quel tanto di ge- 
nerosità ch'è necessario a tramutare l’entusia- 
smo passeggiero e frivolo in fede o in fana- 
tismo. 

Confesserò che una sola volta mi sono valso 
di un documento non autentico ma falso, del- 
la lettera di Menandro a Glicera che un retore 
del secondo secolo dopo Cristo immagina scrit- 
ta dal commediografo ateniese alla sua amante. 
Ma ognuno ne capirà il motivo, chi pensi che 
Menandro ed Epicuro furono amici, e che l’e- 
legantissimo « falso » di Alcifrone è, sì, falso 
nelle parole e in qualche mentita circostanza, 
ma è poi vero nell'insieme, giacchè è certo che 
Alcifrone fabbricava i suoi « falsi » su notizie 
e documenti autentici. Del resto, la lettera di 
Alcifrone è così menandrea nel dettato, ed è 
così onesta pur nella mentita sua composi- 
zione, che volentieri gli si accorda fede per ra- 
gioni di sentimento. La storia è un’arte, e forse 
a scrivere la storia non si riesce altrimenti che 
per immaginazione: e però sarà facile inten- 
dere perchè mai io che ho costantemente ci- 
tato fra virgolette le parole di Epicuro tradu- 
cendole con scrupolosa esattezza, ho poi im- 
maginato nell’ottavo capitolo un suo colloquio 
con Teofrasto che gli fu avversario, e nel set- 
timo un suo colloquio con Menandro che gli 
fi amico devoto. 
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A me, questo Menandro il quale pensa che 
amare sia compiere un atto di singolare impor- 
tanza, è parso assai degno di incontrarsi con 
Epicuro, il quale invece pensa che morire sia 
compiere un atto di incalcolabile portata. La 
commedia di Menandro è un manuale di pietà 
e d’indulgenza, ricco di serena e sorridente de- 
solazione, proprio così com’è rassegnata la fi- 
losofia di questo Epicuro che sembra possedere 
egli solo di tutti gli uomini l’unica verità e che 
la lascia cadere distrattemente dalle mani... 
Tutti e due, Menandro ed Epicuro, mettono 
l’infinito in quel che scrivono e dicono, senz’ af- 
fatto inebriarsi delle delizie della loro dispe- 
razione serena, ma gustando saporosamente la 
gioia della rinunzia. Gli uomini volgari hanno 
chiamato ateo Epicuro, perchè Epicuro non 
ha le illusioni degli uomini volgari: gli uomini 
intelligenti hanno invece intuito che Epicuro 
ha altre illusioni, e però hanno cercato di ca- 
pirlo. Ecco perchè ai dieci capitoli di questo 
libro ho aggiunto, a guisa di commento, alcu- 
ne pagine sul frammento della lettera a Metro- 
doro: perchè più delle altre la filosofia di E pi- 
curo è un documento psichico che ci rivela la 
condizione dello spirito umano. 


G. C. 
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L’isola di Samo si estende nell’Egeo per 
venticinque miglia da oriente ad occidente e 
per dieci miglia da nord a sud, vicinissima 
alla costa dell’Asia Minore. Due soli chilo- 
metri la: separano dal promontorio Micale, 
quaranta da Colofone nell’interno della costa 
nord-orientale del golfo di Scalanova o Cai- 
strio come nomavasi in antico, e poco più di 
cinquanta da Teo, che è situata a nord sulla 
penisola di Mimas. 

Oggi l’isola di Samo deve la sua rinomanza 
soltanto ai vini, all’ulivo e al tabacco, e al 
clima temperato, assai più dolce dell’ateniese 
in inverno e meno caldo in estate. Ma allora, 
nel quarto secolo avanti Cristo, non erano del 
tutto scomparse dall’isola le tracce delle ric- 
chezze del tiranno Policrate, mentre nume- 
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rose navi trafficavano con Rodi e con Cipro. 
e dall’Egitto, o, attraverso l’Egitto, dall’Ara- 
bia e dall’Africa, la sua gente di mare racco- 
glieva spezie e oro, profumi e pelli e tessuti 
per i mercati di Efeso, di Smirne e di Magne- 
sia sul continente vicino. 

Nel quarto secolo Samo non era soltanto 
famosa per i suoi vini prelibati, ma anche 
per l’industria dei vasi e del cuoio lavorato. 
Dall’isola di Samo giungevano a Teo le pre- 
ziose lane di Mileto, affinchè vi si confezio- 
nassero eleganti vestiti intinti di porpora. I 
due porti di Teo, situati l’uno a nord, l’altro 
a sud di quella lingua di terra che si protende 
a triangolo nel mare, mantenevano un attivo 
commercio con Samo, e conservavano rigoglio- 
se le tradizioni della vecchia Teo, che in tem- 
pi remoti era stata la madre patria di Abdera 
e di Ermonassa, e che tuttora inorgogliva nel 
commercio del legname e dei vini, e per il 
suo allevamento dei maiali e delle pecore, seb- 
bene fosse come Samo assai povera di grano 
e abbastanza famosa per i suoi pani di orzo. 

Il sedicenne Epicuro era in Teo, iscritto 
in uno dei sodalizi giovanili che in quella 
città sembra che fossero singolarmente orga- 
nizzati, quando gli giunse da Samo una let- 
tera assai affannosa della mamma Cheréstrate, 
a dirgli che la sua lontananza angustiava il 
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cuore della buona donna e che il sogno della 
notte innanzi annunziava forse chissà mai 
quali sventure. Il giovinetto si affrettò a ri- 
spondere che tutte quelle fantasie non erano 
altro che espressione dell’affetto il quale ci fa 
sempre immaginare presenti gli assenti: « e 
però, mamma mia, abbi fiducia, poichè cote- 
ste tue immaginazioni non ti svelano nessun 
malanno nostro, anzi, al contrario, noi qui 
acquistiamo ogni giorno maggiore incentivo a 
progredire sulla via della felicità... Pensa che 
noi siamo tanto felici della gioia di cosiffatti 
beni, e inorgoglisci di quel che noi facciamo 
qui. E poi, in nome di Zeus, risparmia per 
te queste cose che tu continuamente mi spe- 
disci, chè non vorrei mancassero a te per 
averne io di troppe, mentre preferisco man- 
carne io affinchè le abbia tu. Del resto, qui 
me la passo in tutta agiatezza, e il babbo e 
gli amici del babbo mi mandano sempre un 
po’ di danaro, e or non è molto Cleéne mi ha 
spedito un gruzzolo di nove mine... ». 

Nove mine non saprei dire se nel 324 fos- 
sero o no una grossa somma, mentr’è certo 
che lo furono alcuni anni più tardi quando 
Epicuro acquistò per ottanta mine presso il 
Dipilon in Atene la casa e il giardino dove 
fondò la sua scuola. È da credere però che 
il giovinetto Epicuro avesse in Teo di che 
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vivere comodamente, coccolato non solo dalle 
affettuose premure della mamma, ma anche 
dalle generose provvidenze del babbo e degli 
amici del babbo, qualcuno dei quali, per esem. 
pio quel Cleone delle nove mine, è probabile 
fosse un banchiere. A giudicar dai nomi del 
padre Néocle, della madre Cherestrate, dei 
fratelli Neocle Cheredémo Aristobilo, e dal 
suo stesso nome Epicuro, tutto sembra respiri 
modesta agiatezza nella sua famiglia. Il bab- 
bo Neocle era venuto da Atene in Samo insie- 
me con altri duemila coloni nel 352 avanti 
Cristo, in un periodo assai fortunoso per 
l’Attica, ma prosperoso per le isole dell'Egeo: 
cacciatore di terre, come lo definisce allegra- 
mente Cicerone, non è escluso che fosse an- 
che maestro di scuola e che in Samo conti- 
nuasse ad insegnare, anzi è probabile che par- 
tito da Atene con un po” di danaro alla volta 
di Samo, nella montagnosa Samo trovasse for- 
tuna col suo vecchio mestiere e in altri assai 
più industriosi e proficui. 
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In Samo nacque Epicuro nel mite inverno 
del 341, undici anni dopo che papà Neocle sì 
era allontanato da Atene; ed è facile immagi- 
nare che egli trascorresse in Samo la sua fan- 
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ciullezza, amorevolmente allevato dalla mam- 
ma Cherestrate, ed educato, innanzi che da 
quel Panfilo platonico che la tradizione af- 
ferma sia stato il suo primo maestro, dal bab- 
bo Neocle, nella scuola di papà Neocle, dove 
se non altri avrà avuto a compagni i suoi fra- 
telli. Suo padre deve essere stato quasi una 
prefigurazione di quel che il figlio sarebbe di- 
ventato un giorno, capo di una scuola raccol- 
ta nell’intimo di affetti sereni, fra pareti do- 
mestiche, con pochi amici. E dunque questo 
precoce giovinetto intorno ai sedici anni era 
già pronto a seguire un insegnamento supe- 
riore, e Neocle lo mandò a studiare nella vi- 
cina Teo a circa sessanta chilometri dall’isola, 
subito a nord, in un golfo ampio e tranquillo 
e frequentato per i traffici dalla gente di 
Samo. | 

In Teo insegnava Nausifane ch'era stato sco- 
laro del democriteo Anassarco, e forse era già 
intinto dello scetticismo di Pirrone. Ma nel 
324 Nausifane non poteva essere già quel che 
poi divenne più tardi, ed è probabile che al- 
lora si accontentasse di leggere Democrito con 
l’ortodossia di un fedelissimo, tutt’al più co- 
lorendo di preventiva rinunzia la condizione 
dell’indifferenza impassibile cui tende Demo- 
crito. Nella sua scuola, ad ogni modo, aleg- 
giava lo spirito democriteo, in apparenza fred- 
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do, e tuttavia animaio da un fuoco segreto, 


dallo slancio poetico in che si manifesta nelle 
opere l’entusiasmo che Democrito ebbe per il 
suo sistema. Anche i luoghi richiamavano alla 
memoria i viaggi di quel grande, che si sentì 
un giorno spinto a correre il mondo, e ritornò 
in patria povero e senza risorse e fu ridotto 
a vivere con le elemosine dei suoi fratelli. La 
città natale di Abdera lo ritenne pazzo e pro- 
digo, e gli negarono fin la sepoltura per poi 
colmarlo di onori e di monumenti quando le 
sue opere cominciarono a correre per il mon- 
do, anch'esse, come lui da giovane. 

« L’uomo è un infelice perchè non cono- 
sce la natura ». Il mondo? Ma il mondo sono 
i secoli, chè ogni mille anni una piecola pie- 
tra si aggiunge alle altre e la terra è diventata 
quella che è. Una sola è la realtà, il movimen- 
to; e se dunque c’è movimento, dev’esserei il 
vuoto; e però il non-essere, il vuoto, è una 
realtà come l’essere. Pieno è ciò che non eon- 
tiene nessun vuoto, e poichè in un vaso ripie- 
no di cenere io posso versare anche l’acqua 
e allora la cenere scomparirà negli interstizi 
vuoti dell’acqua, ecco che il vuoto è anche 
nel pieno, e dunque anche il pieno è non-es- 
sere. Il movimento dimostra l’esistenza del- 
l’essere e del non-essere: se esistesse soltanto 
il non-essere, non ci sarebbe movimento. Re- 
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stano, dunque, gli atomi, poichè l’essere è l’u- 
nità indivisibile. Una cosa nasce quando si 
produce un aggruppamento di atomi, muore 
quando quell’ aggruppamento si discioglie, cre- 
sce se le si aggiungono atomi nuovi, cambia 
quando cambia la disposizione degli atomi che 
la compongono. Gli atomi sono nello spazio 
infinito, eternamente operosi: quando nasce 
un mondo, vuol dire che si è formato un ag- 
gruppamento di atomi e che una massa di 
atomi colpita da atomi di diversa natura si 
è separata. I mondi sono infiniti. Essi sono 
nati così, essi finiranno così. 

Democrito è logico, di una logicità chiara, 
tranquilla, spietata. Anche il pensiero è un 
movimento di atomi sottili e rotondi, parti- 
celle di fuoco che sono in tutto il nostro cor- 
po, sempre avvivate da altre particelle che la 
respirazione accoglie dall’esterno. Democrito 
è un razionalista implacabile, che crede alla 
virtù liberatrice del suo sistema e che corre 
diritto allo scopo di raggiungere la perfetta 
conoscenza. La sua vita errante e inquieta, 
fatta di privazioni e di assoluta indigenza, non 
gl° impedisce di dedicarsi alla scienza e di sco- 
prire in essa la felicità. Egli è un poeta per la 
fede che ha nel suo sistema, e però crede 
davvero che gli uomini sarebbero felici se co- 
noscessero il suo metodo scientifico. La sua 


curiosità è universale, il suo atomismo è poe- 
sia, è l’armonia dei mondi che nascono e che 
scompaiono, che non sono posti « a caso » ma 
che obbediscono alla legge sempre presente 
della vita e della morte, senza nessuna im- 
provvisa interruzione nell’ordine naturale del. 
le cose, senza nessun elemento mitico. Di qui 
la sua condizione di nessuna maraviglia per 
l’ordine fisico dell’universo, e l’orientamento 
morale del suo sistema che tende a liberar lo 
spirito dall’ossessione dell’ignoto. Egli vuole 
sentirsi nel mondo e vivere nel mondo come 
in una camera piena di luce, con un senti- 
mento vivo del progresso, con la pace dell’a- 
nima, con la serenità di chi crede. Egli scri- 
ve: « se non desideri molto, le poche cose 
che hai ti sembreranno molte », e però la po- 
tenza e la ricchezza di un re di Persia gli sem- 
brano ridicola cosa a cospetto di una scoperta 
scientifica. La sua fisica nasce dalla sua etica, 
poichè l’etica è lo scopo ultimo della sua filo- 
sofia e si risolve nella coscienza della identità 
di natura tra l’anima come principio conoscen- 
te e la realtà come oggetto conosciuto. 

I frammenti della sua Morale non han- 
no niente a che fare con lo stoicismo o col pla- 
tonismo. Democrito afferma che la moderatez- 
za, l’armonia, la serenità, l’indifferenza ope- 
rosa e la capacità di distinguere e sceverare i 
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piaceri sono il segreto della vita umana. Uomo 
di mondo per l’esperienza ch’egli aveva delle 
cose umane, Democrito sapeva essere persua- 
sivo ed elegante. « La parola », diceva, « è 
l’ombra dell’azione », e agì così potentemen- 
te sugli spiriti che Platone distruggerebbe le 
opere sue se ormai non fosse tardi e se il 
veleno non fosse già penetrato, diceva, a cor- 
rodere. E però la sua vita, quei suoi viaggi, 
quella sua povertà di asceta, il suo quietismo 
politico, quel suo entusiasmo sereno e fidu- 
cioso e leggermente soffuso di malinconia, tut- 
to divenne assai presto leggenda. Egli non ave- 
va mai perduto il senso della poesia, ma ave- 
va sempre creduto che i poeti fossero profeti. 
E guardava l’umanità non dall’alto di una 
torre di avorio, ma da una povera capanna 
nella quale si sentiva felice. Dissero dunque 
che egli ridesse sempre e che qualunque cosa 
gli uomini, i suoi concittadini facessero, egli, 
Democrito, rideva. Ma non era vero: Democri- 
to li guardava sereno, e pensava ai suoi mon- 
di, agl’infiniti mondi che nascono e che 
muoiono eternamente. Il suo ideale era wi 
condurre in pace la sua tranquilla vita di sag- 
gio, poichè egli non aveva entusiasmo che per 
la sua scienza. 
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Queste pagine leggeva Nausifane nella scuo- 
la di Teo al giovinetto Epicuro, le pagine delle 
opere di Democrito che noi sappiamo erano 
scritte con eleganza. Del resto, che cosa mai 
si poteva leggere in Teo se non i libri di De- 
mocrito? In tutta la Ionia la tradizione delle 
antiche scuole di cosmologia si manteneva: 
viva dal giorno che Talete aveva cercato di pe- 
netrare nelle profondità della natura senza ri- 
correre più al fantasioso delle allegorie miti- 
che. Anassimandro aveva posto la quistione 
dell’instabilità del nostro mondo e agitato di- 
nanzi alla mente umana la maledizione del di- 
venire. Eraclito aveva scoperto il processo uni- 
versale dell’uno e del multiplo, l’eterno scor- 
rere delle cose nello spazio e nel tempo. Efeso 
e Mileto erano la patria della cosmologia: an- 
che Leucippo che primo ricorse alla teoria de- 
gli atomi era di Mileto, anche Anassimene; e 
Talete un giorno aveva proposto che +utti i 
Greci della Ionia si confederassero in un solo 
Stato con capitale Teo. Voi dunque vedete 
che nessun'altra filosofia poteva dominare nel. 
la Ionia che non fosse la democritea la qua- 
le si richiamava con nuova freschezza e in- 
telligenza alla tradizione della cosmologia. 
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Più tardi Epicuro seriverà d’essere stato a 
Teo insieme con « giovinetti ubriachi », e al- 
luderà alla scuola di Nausifane presso la qua- 
le vigeva il costume di banchetti diurni, pro- 
babilmente di simposii avvivati da discussioni 
filosofiche. Ma quel che Epicuro scriverà più 
tardi contro Nausifane e contro quelli che lo 
accusavano d'essere stato scolaro di suo padre, 
ch’era un modesto maestro di scuola, e di 
avere accompagnato sua madre nell’andar re- 
citando per le case di Samo le formule degli 
scongiuri, non ha importanza. Nausifane di- 
chiarava che Epicuro era stato suo scolaro, e 
aggiungeva forse che, rozzo qual era e digiu- 
no degli studi di filosofia, non era stato un 
bravo scolaro: Epicuro ribatteva di non rico- 
noscere in Nausifane il suo maestro, ma ag- 
giungeva di aver cominciato a filosofare a 
quattordici anni, dunque in Samo con suo pa- 
dre e col platonico Panfilo, e conchiudeva aper- 
tamente proclamando di avere formato la pro- 
pria cultura un po’ più tardi degli altri, per 
l'appunto come Aristotele « che era pur ve- 
nuto in quella perizia che tutti potevano con- 
statare ». 

È evidente che Epicuro distribuisce i tem- 
pi della sua formazione culturale in maniera 
che il periodo da lui trascorso a Teo con Nau- 
sifane assolutamente scompaia. Fd è un espe- 
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diente polemico, buonà affinchè Nausifane non 
dica di essere stato maestro di Epicuro. Egli 
è uomo di fede; si può dire che abbia tanta e 
così ferma fede, quanta ne ebbe Democrito; 
sì deve immaginare che l’entusiasmo di De- 
mocrito lo conquistasse al punto da renderlo 
intransigente. E però si capisce come mai gli 
repugnassero le sofisticherie scettiche, alle 
quali pur movendo da Democrito gli ortodossi 
democritei cercavano di piegare la filosofia di 
Democrito. 

Tutto induce a credere che Epicuro giovi- 
netto accogliesse nel suo spirito, come un dog- 
ma, la fiducia di Democrito di aver trovato 
nella via della scienza lo scopo dell’nmana fe- 
licità. Democrito, da quel suo punto di vista, 
condannava la vita dell’uomo volgare e degli 
altri filosofi, e spiegava che l’infelicità uma- 
na nasceva di lì, soprattutto dal timore degli 
dèi. Nella mente del giovinetto la fede di De- 
mocrito scavò profondo un solco, la volontà 
di ridurre la condotta morale a un atto di co- 
noscenza. Parve ad Epicuro di scoprire tutto 
il mondo, ed ebbe per ciò il sentimento della 
sua missione: dai libri di Democrito, non .già 
dal commento di Nausifane. 
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LA GAMBA DI SOCRATE 


Quando Epicuro entrò nell’adolescenza e 
papà Neocle potè deliberare di mandarlo ad 
Atene per il suo servizio nell’efebia attica, il 
giovinetto aveva già cominciato a studiare i 
suoi maestri prima delle loro lezioni, e a ca- 
pirne e fissarne le caratteristiche e le manie 
con spietata penetrante sicurezza. Il secolo di 
Epicuro viveva su questa terra, e volgeva la 
sua curiosità intellettuale agli uomini e alle 
cose di questa terra, alla geografia, alla storia 
e alla medicina, e a studiar le acque e il chma 
e i luoghi e le costituzioni delle città e il loro 
divenire. E come un uomo di questo mondo, 
come un piccolo uomo, Epicuro si mise in 
viaggio: il viaggio è lungo, e il mare così bel- 
lo e sicuro di isola in isola, da Samo ad Ica- 
ria, da Icaria a Micono e Delo, su per la pic- 
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. cola Siro e la minuscola Giaro fino a Ceo, fino 
ad Atene. Allora il mondq era circoscritto al 
Mediterraneo, a questo mare violento e cal- 
mo, umano e sacro, dolce e amaro, che affi- 
dava l’uomo alle sue acque azzurre e cupe, 
alla tramontana torba, alle fresche ma non 
umide etèsie della notte e all’esecrabile chiaro 
scirocco. I Greci lo chiamavano il mare 
di casa, poichè c’erano nati su quelle rive; 
bambini avevano giocato con le alghe e la sab- 
bia, e l’ammiravano sempre illuminato dal 
sole, accarezzato dalla chiarità lunare, scon- 
volto dal tridente del terribile dio, solcato 
dalle vele lente e veloci. L’immaginavano co- 
me un immenso prato tutto luce e colori, il 
prato di Posidone; credevano che la «ua su- 
perficie non avesse limiti, e tuttavia sentivano 
che esso era chiuso nel suo abisso di cobalto 
e fra le coste, come un’isola d’acqua circon- 
data dalla. terra, come un lago, come uno 
stagno. 

« Noi siamo seduti sulle sue rive, come ra- 
nocchi intorno ad uno stagno » aveva detto 
Platone, il quale l’aveva navigato dal Pireo 
in Asia, in Egitto, in Sicilia. Epicuro invece 
lo avrebbe navigato sempre così, di isola în 
isola, di golfo in golfo, di costa in costa, pi- 
gramente, e non l’avrebbe amato ma avrebbe 
cercato di immaginarne la creazione. Il mon- 
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do è già cambiato: e nessuno più degli Ate- 
niesi ama navigare dal giorno che l’esercito di 
Alessandro ha donato tutte le isole della Ionia 
alla Grecia, mentfe in più di un secolo la 
grande flotta di Temistocle, di Pericle e di 
Alcibiade non ha saputo compiere il prodigio. 
Ecco il Pireo e le Lunghe Mura che affidarono 
gelose ad un solo destino il porto, le navi e la 
città. Ed ecco sdraiata al sole nella pianura e 
sulle colline, lussuriosa nella grazia femmi- 
nile del sorriso mattutino e nella carne dei 
suoi marmi, affacciarsi Atene sotto il cielo se- 
reno, dinanzi al mare azzurro. 

Gli occhi di Epicuro la guardano ansiosi, 
poichè essa è tanto più grande di Samo e di 
Teo, e perchè papà Neocle gliel’ha descritta 
con le parole commosse e nostalgiche di chi 
vi è nato e poi ha dovuto partirne. Immagi- 
niamo dunque che il giovane le corra incon- 
tro con l’animo ardente dei giovani, e cammi- 
ni per le sue vie, salga sul Partenone e all’E- 
retteo, e contempli pensoso, tra la Pnice e il 
Ceramico, il tempio di Téseo e l’Are6pago. 
Qui accanto, subito a sud dell’Agorà, è il Di- 
. pilon, le due porte gemelle che si aprono 
l’una a sud verso' la campagna, l’altra a nord 
verso la città, insieme congiunte da una corte 
rettangolare lunga trentasei metri e larga ven- 
tuno, e munite di torri quadrate. Questa gran- 
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de arteria si chiama dromos, il corso, e con- 
duce diritta co’ suoi porticati verso il Cera- 
mico e l’Agorà; quest'altra corre a nord-est 
verso Colono e Tria, e a sud-ovest, ombreg- 
giata di alberi, verso i giardini di Académo. 
La casa di Platone non è più lontana di un 
chilometro. 

Sono questi i giardini di Académo col sacro 
recinto e un altare in onore della dea Athena 
protettrice della città. Ecco i dodici ulivi sacri 
alla dea: essi onorano il luogo, qui dove tra la 
campagna e la città tutto è pace e silenzio in- 
torno al santuario che ogni anno darà in pre- 
mio ai vincitori delle gare panatenaiche l’olio 
dei dodici ulivi. Platani, pioppi e olmi fian- 
cheggiano i viali che Cimone fece costruire 
per gli Ateniesi che volessero venir qui di 
giorno o di notte, lontano dalla calura della 
città, presso il monumento ad Eros dio del- 
l’amicizia e dell’amore che Charmos fece inal- 
zare in onore di Ippia, e che Ipparco, l’altro 
figlio di Pisistrato, fece cingere di un muro. 
A nord-ovest si stagliano netti in cielo i pro- 
piléi e il Partenone sulla collina dell’ Acropo- 
li; lontano un centinaio di metri scorrono le 
acque del Cefiso. Chi dunque non sì commo- 
verebbe? Epicuro è già turbato da tanta si- 
lenziosa armonia quando muove i passi oltre 
il recinto sacro degli ulivi verso il vestibolo e 
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il colonnato dell’Accademia di Platone, poichè 
egli sente che l'educazione dei giovani è un 
rito religioso e che anche la scienza è reli- 
gione. 
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È ancora così come al tempo del poeta 
Aristofane, quando i giovani « li si vedevano 
‘ marciar nella strada in bell’ordine, quelli di 
uno stesso quartiere, a ranghi serrati, nudi, 
amche se la neve venisse giù fitta come farina 
dallo staccio »? Allora l’antica legge prescri- 
veva severa: « vigoroso e fresco tu passerai 
il giorno nei ginnasi invece di cicalar chiac- 
chierii nell’Agorà o di impanmnicciarti in arzi- 
gogoli e piastricci. E- scenderai all'Accademia 
e cerrerai sotto i dodici ulivi sacri insieme con 
un bravo tuo camerata, la.testa ricinta di bian- 
co giunco, odoroso di smilace, di spensiera- 
tezza e di pioppo in fiore, assaporando la gioia 
della primavera, quando il platano garrisce 
con l’olmo... ». Sono passati tanti anni da al- 
lora, ‘Aristofane è morto ed anche Socrate è 
morto, anche Platone. I giovani accorrono 
oggi in folla nell’Agorà ad ascoltare le concio- 
ni di Iperide e di Eschine, o la voce ruggente 
della « belva » Demostene. Parole, parole, pa- 
role, mentre i Macédoni incalzano vittoriosi. 
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Isocrate è un retore che fa della filosofia, e 
scrive, attillato, opuscoli di morale spicciola 
incitando al « magnanimo sentire e al mode- 
rato godimento dei beni dell’ora presente »; 
Aristotele è ritornato dodici anni fa dall’esi- 
lio, ora che i Macedoni hanno vinto, e ha 
fondato una scuola presso il ginnasio e il san- 
tuario di Apollo Liceo, tra l’Acropoli e il 
Licabetto, subito fuori della porta di Diécha- 
res, ad occidente. 

Ma qui, poco lontano dai propilei dell’ Ac- 
cademia, sono la casa e il giardino di Platone, 
e il sacro recinto che Platone dedicò alle nove 
Muse. Sull’ara c’è l’immagine delle Cariti do- 
nata da Speusippo, e accanto, nella piccola 
esedra, c’è la statua di Platone messa qui dal 
persiano Mitradate figlio di Rodobate ed ese- 
guita dallo scultore Silanione. Vi si leggono 
incisi otto versi che Aristotele ha dettato al 
suo ritorno dall’esilio per onorare il Maestro 
e per - ‘offendere l’ateniese Speusippo che suc- 
cesse al Maestro e costrinse lui, Aristotele; a 
fuggire in esilio. Il primo verso è stato già 
cancellato dal tempo in pochi anni, ma gli 
altri dicono che « giunto nella nobile terra 
della Cecròpia Atene, piamente un altare egli 
pose alla santa amicizia di un uomo che ai vili 
neppur lodare è lecito, giacchè egli solo o egli 
per primo di tutti i mortali dimostrò limpi- 
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damente con la propria vita e con la sua dot- 
trina che l’uomo può essere virtuoso e felice 
a un tempo, sebbene a nessuno ormai sia più 
concesso di giungere a tanto ». 

L’amicizia? Oh! no: i filosofi non erano 
più amici l’uno dell’altro. Anche Aristotele 
indispettito contro Speusippo e perseguitato 
da Speusippo aveva dodici anni innanzi ab- 
bandonato Atene ‘insieme con Senocrate. E 
quando poi anche Speusippo era morto la- 
sciando vacante la cattedra di Platone, per 
succedergli non avevano forse litigato Eracli- 
de Pontico e Menedémo di Pirra e Senocra- 
te di Calcedonia? Dov’era dunque l’amicizia 
che già due secoli innanzi aveva reso sacro 
quel luogo per l’altare di Eros inalzato da 
Charmos in onore di Ippia? C'era invece 
un’aria di solennità ufficiale nei giardini di 
Académo, poichè anche l’Accademia faceva: 
parte del sistema politico della città. Questi 
filosofi, si facevano guerra, una difficile e peri- 
colosa guerra di orgoglio e di parole, e anche 
di vesti, giacchè essi vestivano robe assai ric- 
che e difendevano così la propria reputazione 
di uomini sapienti. | 

La felicità del giusto? Sì, egli, Platone, l’a- 
veva rappresentato felice nei tormenti l’uomo 
giusto, nudo di ogni bene esterno, preda di 
ogni male, deriso e vilipeso. calunniato e trat- 
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to in tribunale, condannato da giudici ven- 
duti, abbacinato e arse le pupille, confitto 
sulla croce. E aveva scritto la Politica, e 
per quel suo sommo bene ideale che beati- 
fichi il giusto aveva speso in indagini gli ulti- 
mi anni della vita, lontano dal mondo, men- 
tre già lo spirito è divenuto partigiano, egli 
solo, qui, senza contrassegni di onori terre- 
stri, libero, indipendente, fra gli scolari ed i 
volumi, nella biblioteca del tempio delle Mu- 
se, il corpo incurvato dagli anni, le mani tre- 
manti, ma l’anima operosa nella voluttà di co- 
noscere intensamente la vita. Perciò egli ave- 
va esaltato non la fortuna di chi consegue tutti 
i beni che il mondo può elargire, la nobiltà, 
la salute, le ricchezze, l’ossequio, gli affetti, ma 
la felicità del saggio il quale vive in solitudi- 
ne generosa ed austera, per l’appunto in que- 
gli anni che il rivale suo Aristippo di Cirene 
inchinava i potenti e andava cianciando che 
la vita del saggio debb’essere intesa anche al 
godimento dei piaceri sensibili giacchè anche 
i piaceri sensibili giovano all’umana felicità. 

Platone argomentava invece che il piacere 
è fantasma e non essenza di gioia e che sem- 
pre esso si accompagna al dolore, e dunque 
non è bastevole a costituir la pienezza del som- 
mo bene in quel suo continuo e ansioso dive- 
nire. Fra stato Platone ad agitar per primo la 
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questione, che lo scolaro suo Eudosso di Cnido 
raccolse audace nel fantasticar di un piacere 
che sia anche, nella sna purità immacolata, 
sommo bene: una difficile questione che lo 
scolarca Speusippo di Atene cercò più tardi 
di aspramente risolvere accucciandosi da « zo- 
tico » all’ombra della comoda aoclesia o insen- 
sibilità morale, e che ora, qui, sotto i portici 
spaziosi della corte interna, dopo che i gio- 
vani hanno eseguito gli esercizi ginnastici, il 
nuovo scolarca Senocrate riprende abilissimo 
nel sofisticare intorno ad una virtù alla quale 
sarebbe assolutamente estraneo il piacere. 

« Dovunque non sia presente Iddio, ivi sarà 
il disordine » aveva scritto Platone nel T1- 
meo. Iddio è lo spirito che concepisce l’or- 
dine ideale e lo impone alla materia; Iddio 
ha creato le cose e le creature con la sua 
bontà; Iddio è l’intelligenza perfetta e il som- 
mo bene: non già quel principio cieco e con- 
' fuso che le antiche cosmologie ritennero causa 
suprema del cielo e della terra e degli dèi. Ma 
Iddio non c’è più, nè in Atene, nè qui in que- 
sta sede delle Muse e dell'Amicizia, sotto que- 
sti platani e olmi, neppure sotto i dodici sacri 
ulivi della dea Athena. Egli è lontano, ed è 
rimasta in tutto e per tutto vera la proposi- 
zione del sofista Trasimaco: « l’ingiustizia noi 
la malediciamo soltanto allora che siamo trop- 
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po deboli per commetterla ». Atene quand’era 
forte e potente mandò a dire ai cittadini del- 
l’isola di Melos che « una sola è stata la legge 
di tutti i tempi, che il più debole sia assogget- 
tato dal più forte », ed ora anch'essa, Atene, 
ha piegato il suo orgoglio dinanzi ad Ales- 
sandro. Questi filosofi dicono parole, tante pa- 
role, ma vivono anch’essi la comune vita dei 
mortali, e si affannano anch’essi dietro gli 
onori e la rumorosa gloria mondana, così co- 
me si dibattono infelici e animosi nelle dispu- 
te delle parole e nelle giravolte delle argo- 
mentazioni. Essi hanno dimenticato che per 
Socrate c« filosofare significa imparare a mo- 
rire ». 
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Ma queste cose non le pensava il giovinet- 
to Epicuro. Egli era troppo giovane, e anche 
Menandro suo compagno di efebia era, come 
lui, un diciottenne. Felici, essi ammiravano 
la carnosa armonia del Partenone e l’austera 
grazia delle vergini dell’Eretteo e la proces- 
sione delle Vittorie alate intorno al tempio di 
Athena Nike sull’Acropoli; e sul portico Pe- 
cile sostavano a guardar gli affreschi di Poli- 
gnéto e di Micone e le tavole dipinte da Par- 
rasio e da Zéusi. « Noi facciamo come i pittori 


NEI: EE 


che vogliono illudere da lontano i fanciulli 
ignoranti » diceva Socrate nella Politica di 
Platone, e forse Atene li illudeva quei 
due giovani, così come le frutta dipinte da 
Zeusi avevano ingannato gli uccelli. Non li 
ammoniva forse a diffidarne l’ottantenne Pla- 
tone, lì dove scrive indulgente: « voi siete 
giovani, il tempo vi darà altri sentimenti. 
Aspettate dunque d’esser maturi per giudica- 
re su quistioni così gravi... »? 

Perchè mai allora essi anderebbero al gin- 
nasio di Apollo Liceo, ad occidente, fuori del- 
la porta di Diochares? Ad ascoltarvi Aristote- 
le che discorre ancora da rigorista platonico, 
e che in un opuscolo indirizzato ai giovani af- 
ferma intransigente che « chi pone il piacere 
come fine distrugge la giustizia e con la giu- 
stizia ogni altra virtù »? No! Questo Aristo- 
tele è uno spirito freddo e sconcertante, ed 
ha gli occhi piccini e maliziosi. Invece, essi vi 
andranno a cercar le memorie di quel Socrate 
ch’era somigliantissimo ai Sileni, i quali stan- 
no lì in mostra nelle botteghe degli statuari e 
hanno in mano un flauto, e son così lavorati 
che di dentro son vuoti e s’aprono da due 
parti e aprendosi fanno vedere le immagini 
degli dèi. E anche i suoi discorsi erano somi- 
gliantissimi ai Sileni, e lì per lì sonavano ri- 
dicoli assai, e in vero egli aveva sempre in 
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bocca asini bastati, fabbri, calzolai, coiai, e 
pareva cantasse sempre la medesima canzone, 
ma poi se alcuno li guardava aperti e dentro, 
trovava che di tutti i discorsi essi soli erano 
e sono divinissimi... 

Divino è anche il discorso ch'egli tenne nel 
carcere agli amici, quel giorno della morte, 
quando prima di bere la cicuta si pose a seder 
sopra "1 letto, e, tratta a sè la gamba ormai 
liberata dalla catena, grattolla un poco e grat- 
tando così disse: « che strana cosa è questa 
che gli uomini chiamano piacere, e come di 
sua natura comportasi miracolosamente verso 
quello che pare il contrario, il dolore. Impe- 
rocchè nell’uomo egli non vuole stare insieme 
con lui, ma se alcuno poi cercando uno dei 
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due lo raggiunga, allora è ‘quasi necessitato a 


pigliare anche l’altro, sicchè sono due con un 


‘capo solo. Credo che se ci avesse pensato, Eso- 
po ne avrebbe fatto una favola, cioè che vo- 
lendo Iddio rabbonacciar questi due che si 
fanno sempre guerra, dacchè non poteva li 
legò insieme, e però dove uno va segue anche 
l’altro. È il caso mio, io avea dolore qui alla 
gamba per la catena, ed ecco io ci sento ora 
piacere... ». Ironico, non aveva di qui, da 
questa scherzevole fiaba e dalla sua gamba, 
preso l’abbrivo Socrate a parlare dell’immor- 
talità dell’anima? 


Nei pressi del tempio di Apollo Liceo e del 
Peripato di Aristotele il giovinetto Epicuro 
guardava con la faccia pensosa il grosso pla- 
tano sotto il quale Socrate amava discorrere 
e riposare insieme col diletto Fedro: « questo 
platano distende i suoi rami tutt’intorno ed è 
alto. E questo agnocasto è alto anch’esso, e, 
con la sua ombra, bellissimo; ed è nel rigoglio 
della fioritura, sì ch’egli è qui tutto un odore. 
La fonte d’acqua che scorre sotto il platano 
è vaghissima, e, come si sente ai piedi, assai 
fresca. E. questo venticello d’estate è molto 
piacevole e fresco, e risponde col mormorio 
suo lieve al coro delle cicale. Ma una bellezza 
è l’erba che pianamente dechina sì ch’ella par 
fatta proprio a ciò che uno ci si sdrai su e 
vi posi bene il capo... ». Epicuro si stette fer- 
mo sino a che il tramonto cominciò a rosseg- 
giare. Allora, pregato il Sole, si allontanò. 
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INI 
« UN POVERO INFELICE » 


« Egli ebbe tre fratelli che tormentati da 
moltissime malattie morirono assai miserevol- 
mente. Egli stesso ancor giovane non riusciva 
a scendere con agilità dal suo lettuccio e non 
poteva resistere alla luce del sole, ma viveva 
una vita miserabile in odio al più luminoso e 
più palese degli dèi. Non sopportava neppur la 
vampa del fuoco e dai meati inferiori. versava 
sangue. Ed era così deperito che non soffriva 
il contatto delle vesti ». 

L'antico scrittore che ci parla di Epicuro in 
questo passo è l’eco più o meno lontana di una 
vivace polemica che si accese tra Epicuro e gli 
avversari sùbito nei primi anni della sua com- 
parsa nel mondo dei filosofi, quand’egli era 
appena uscito dal riserbo in che l’avevano co- 

stretto le necessità della vita e la malattia. Al- 
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tre notizie lo dicono senz’altro « un povero 
infelice », e chiamano « poveri infelici » an- 
che i suoi fratelli. Parole sue e pettegolezzi 
frammentari della polemica, che fu acre e ag- 
gressiva, lasciano intendere anche che egli si 
trascinava sur un lettuccio portatile. Era in- 
somma un invalido, soffriva di emorragie inte- 
stinali, probabilmente la debolezza degli arti 
inferiori doveva essere tanta da costringerlo a 
rimanere sdraiato per interi giorni e mesi. Al- 
lusioni che si incontrano spesso negli scritti 
suoi e degli scolari o degli imitatori inducono 
a supporre che, anche se periodiche, le sue 
malattie fossero lunghe e risiedessero soprat- 
tutto nei nervi e nelle articolazioni. 

Non è necessario indagare quale fosse l’in- 
fermità di Epicuro. Dovremmo ricorrere ad 
ipotesi più o meno probabili, mentr’è chiaro 
che Epicuro cadde ammalato giovanissimo, e 
che questo interessa innanzi tutto stabilire, la 
precocità della sua malattia. Da Atene dovette 
ritornare in tempo prima di ammalarsi, poichè 
già nel 322 suo padre era stato costretto a por- 
tarsi da Samo a Colofone sul continente asia- 
tico, in seguito ai provvedimenti che Perdicca, 
successore di Alessandro, aveva preso contro gli 
Ateniesi dell’isola. E però anche Epicuro rag- 
giunse suo padre a Colofone, forse per aiutarlo 
in quegli ultimi anni di vita e per acconciarsi 
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alla meglio a tirar per la sua via di « maestru- 
colo », come solevano più tardi rinfacciargli 
con acrimonia i nemici. La vita dovette trascor- 
rere monotona, grama, faticosa, e se l’animo 
s’irrobustiva, il corpo si faceva magro e infer- 
miccio per ogni leggier disagio e strapazzo, fin- 
chè giunse a un tratto la malattia. 

Supponete pure che Epicuro avesse allora 
venticinque anni. Forse suo padre era già mor- 
to; forse anche la mamma era morta, quella 
buona Cherestrate che l’aveva coccolato amo- 
rosa col suo cuore di mamma e le sue strane 
fantasie di pinzochera, e che bambino se lo ti- 
rava dietro a recitar scongiuri per le case di 
Samo. Supponete anche che in quella sua casa, 
dopo il disastro di Samo, lì in Colofone, ci fos- 
se assai poco, e che ognuno dei fratelli bastasse 
a se stesso e tutti insieme potessero a mala pena 
accudire a quei poveri vecchi della mamma e 
del babbo quand’eran vivi. Ora, nella casa non 
c’è più nessuno, sono soli i quattro fratelli, e 
uno di essi ammalato, e forse’ anche un altro. 
Neocle, accusa già il male che di lì a poco lo 
condurrà alla tomba. Al povero Epicuro che 
non ha speranza di guarire così senza troppe 
cure, e che rimane giorni e notti solo col suo 
tormento fisico nello spasimo del dolore acuto. 
nessun'altra visione si presenta più serena e 
‘ più desiderata della morte. 
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Allora quel suo lettuccio diventa davvero un 
virtutis locus, un ricettacolo di virtù, come dirà 
più tardi un suo ammiratore. E gli torneranno 
alla mente i ricordi di Teo e di Atene, la fede 
di Democrito, il suo entusiasmo nel credere di 
poter concepire la formazione del mondo, la 
sua volontà che è frutto della ricerca, il valore. 
morale del suo metodo di pensiero. Egli sco- 
pre a poco a poco che la « serenità » democri- 
tea è assai simile alla condizione ‘neutra del 
saggio fra il piacere e il dolore difesa da Speu- 
sippo, e dall’altro corifeo dell’ Accademia, dal 
conciliante Senocrate, chiamata non più « ao- 
clesìa », ma semplicemente virtù, e resa per- 
ciò meno aspra ed aggressiva. Epicuro soffre già 
la sua esperienza di filosofo per un processo 
misterioso che si svolge tutto nell’intimo, im- 
pietrito in quel suo lettuccio, attanagliato da 
tormenti di fuoco nei visceri offesi, mentre già 
— sì annunziano i sintomi dell’estrema sensibilità 
dei suoi organi. Il fragile corpo diventa a un 
tratto la essenziale espressione del suo pensie- 
ro, in un’epoca tumultuosa, fra contemporanei 
che hanno pelle dura, ossa forti e nervi di ac- 
ciaio. Egli è soltanto un cervello che non cono- 
sce stanchezza e che ha bisogno di calma per 
lavorare. | 

Non è « un povero infelice ». Nel sangue e 
nella carne è un debole, nell’animo è un gi- 


_ 42 — 


gante in perenne operosità, geloso di se stesso 
e della limpidezza della propria mente. Seno- 
crate in Atene aveva detto che la virtù è suffi- 
ciente a dare la somma felicità e che la felicità 
è il possesso della propria prestanza spirituale, 
il possesso di un’anima che abbia in sè ogni 
bene o almeno î beni supremi. Chi mai dun- 
que più felice di Epicuro, che cela in quel suo 
corpiciattolo ingombrante e delicato un’ener- 
gia interiore bramosa di vivere, impaziente di 
scavare il tesoro delle umane esperienze e di 
abbracciare con l’occhio del cervello, in uno 
sguardo solo, tutto il mondo? 
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Quei giorni, quei mesi, forse quegli anni in 
che rimase tra letto e lettuccio, Epicuro è di- 
ventato un altro. Si fa prepotente in lui il desi- 
derio di raccontare la sua esperienza, poichè 
egli ha studiato il suo male non già con gli oc- 
chi dei professionali della medicina, ma con 
la mente di chi cura il corpo come un organi- 
smo dotato di un’anima. Egli sapeva già quel 
che i professionali della medicina avrebbero 
potuto apprendergli, ma essenziali per lui non 
erano le diagnosi e le cure dei medici, ma 1 ri- 
sultati della sua lunga degenza, le impressioni 
del suo spirito. « Nelle mie malattie non par- 
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lavo mai con me stesso del mio corpicciolo, nè 
a chi venisse a visitarmi discorrevo di tali cose. 
Invece, non-mi stancavo di ragionare intorno 
ai punti capitali della filosofia naturale e di 
occuparmi di questo problema: come e perchè 
l’intelletto umano, pur partecipando delle per- 
turbazioni della debole carne, possa permanere 
immobile nella sua atarassìa e conservare in- 
tatto il suo stato di buona salute. E.ai medici 
non davo nessun motivo d’inorgoglirsi e di me- 
nar vanto come se facessero gran che, giacchè 
la mia vita trascorreva piacevole e bella ». 

La sua esperienza consisteva in questo cor -' 
derare i fenomeni dall’interno. Egli sa che il 
dolore risiede soprattutto nei nervi e nelle arti- 
colazioni, e che quando il male è penetrato in. 
essi infierisce con strazio lancinante e poi final- 
mente si placa. I lunghi dolori hanno intervalli 
di calma, quelli brevi o brevissimi o sono mor- 
tali o il loro spasimo dura poco. Gridare « ahi- 
mè! » cedendo allo strazio del male è istin- 
tivo, ma lamentarci perchè non possiamo go- 
der la vita insieme con la gente sana e felice è 
cosa da stolti. Il saggio non deve rifiutar la 
vita nè accusare la morte, ma deve conoscere 
i limiti dei beni e dei mali. Per Epicuro amma- 
lato l’uomo non è un ammasso di carne e di 
ossa, di umori e di articolazioni, ma è un pro- 
dotto di tutta la natura, la quale non è certo 
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più benigna agli animali e alle piante se conce- 
de loro di vivere lo spazio di quattre e anche 
dieci generazioni. Accettare la vita qual’essa è 
nei suoi limiti di tempo, co’ suoi piaceri e do- 
lori, non la più durevole ma la più gradevole: 
ecco l’esperienza morale del valetudinario Epi- 
curo. Il suo occhio e la sua intuizione vedevano 
già al di là di quel che cotesta esperienza po- 
tesse esprimere. 

In verità, egli è del tutto indipendente in 
questo strano empirismo al quale oppone il 
puntello di una visione fine e delicata. La sua 
arma dialettica è la sua sensibilità, lo strazio 
della carne, lo spasimo, la stanchezza, la feb- 
bre, ma soprattutto l’indomita natura del suo 
io che acquista più forza e s’irrobustisce prodi- 
giosamente. Ed è ora che a poco a poco egli ri- 
vive i ricordi della vita trascorsa in Teo e ad 
Atene, presso Nausifane e presso Senocrate, 
non più come ascoltatore ma come avversario. 
Gli diventano fastidiosi non più i panni che in- 
dossa e le coperte del lettuccio, ma le robe e i 
vestimenti di quei filosofi che gli tornano chiari 
e distinti dinanzi agli occhi della memoria : non 
lo tormentano nelle veglie insonni e nei soavi 
assopimenti i rumori e le voci estranee, ma il 
gocciolio di quelle parole che ascoltò a scuola 
e ‘che ora lo esasperano con gli arzigogoli e le 
antitesi e i capricciosi ghiribizzi della cosiddetta 
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dialettica. Nell’esperienza della lunga malattia 
egli aveva già superato le faticose e affannose 
esperienze di quei filosofi, e già si trovava di- 
nanzi a una nuova materia che non gli era 
possibile abbracciare col suo sguardo troppo 
giovane. Sentiva che per metter ordine in tutti 
quei pensieri ch’egli andava concependo gior- 
no per giorno, gli era necessario insegnarli; e 
che ad esprimere le cose nuove che aveva vis- 
suto le vecchie formule non bastavano più. 
Questa era la sua condizione quando potè 
abbandonare il lettuccio, o, almeno, sollevarsi 
un poco sui fianchi per scrivere in fretta le pri- 
. me impressioni, raccogliendole in periodi bre- 
vi, secchi, concettosi. Non era nè professore nè 
predicatore, non aveva cultura libresca e non 
poteva mettersi per la via già battuta dalla cor- 
rente prosa dei filosofi. Aveva letto molti libri 
di Democrito, qualche cosa di Nausifane e di 
Senocrate, ma non sapeva e non era in grado di 
acconciarsi ad una terminologia scientifica. 
Tradurre in umano linguaggio quel ch’egli sen. 
tiva nell’intimo, ecco il problema del suo stile : 
gli si affacciava dinanzi allo ‘spirito nella sua 
crudezza per la prima volta, giacchè si tratta- 
va di trasformare i vocaboli in esseri viventi. 
Egli poteva attingere a due sole fonti, ai libri 
di Democrito e alla conversazione quotidiana 
con quelli che venivano a fargli visita, per lo 
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più giovani amici, i suoi fratelli, qualche me- 
dico. La terza fonte erano i ricordi di Teo e 
di Atene, qualche cosa di più che una semplice 
conversazione, un parlare quasi mondano, in- 
tellettuale ed artistico. i 

Dunque, cominciò a scrivere. E probabil- 


‘| mente scrisse con la buona fede di chi si dà 


gran pena per presentare nella forma più ac- 
cessibile le nuove esperienze vissute dal suo 
spirito. Egli pensa non soltanto col cervello, 
ma con tutto il corpo, vuole essere capito da 
tutti e soprattutto dai filosofi nella sug umanità 
ferocemente solitaria e personale. « Dei dolo- 
ri i massimi durare a lungo non possono, per- 
chè o in poco la vita togliendo scompaiono an- 
ch’essi, o digradano dall’estremo dello spasi- 
mo »: come un medico che pensi per cause e 
processi, con affermazioni e deduzioni le quali 
sottintendono un'esperienza, così Epicuro cer- 
ca di dare alla sua diretta esperienza un’inter- 
pretazione temporale e causale. Le relazioni 
logiche sono vere ed esatte, ma suonano pesan- 
ti, poichè egli non è capace di ridurle ad una 
logica astrattezza, ma le espone tutte nella 
loro concretezza. Egli non dice che i massimi 
dolori o scompaiono togliendo la vita o degra- 


dano dall’estremo dello spasimo: ripete i so- 


stantivi e i verbi, afferma dapprima che quei 
| dolori non possono durare a lungo e si com- 
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‘ piace di aggiungere poi che o scompaiono col 
cessar della vita o digradano a poco a poco. 
Non obbedisce soltanto al desiderio di essere 
chiaro, ma anche all’orgoglio di presentare i 
resultati della sua esperienza di malato, pun- 
to per punto, con la debolezza che è propria di 
chi giovanissimo non riesce ad esprimere la 
pura causalità dei suoi ragionamenti intuitivi. 

« A gridare « ohimè » cedendo allo strazio 
del dolore la natura ci costringe, ma lamentar- 
ci perchè insieme coi sani e felici non possia- 
mo godercela, è da stolti ». Qui Epicuro, per 
un rapido passaggio da un soggetto all’altro 
che non è possibile tradurre in italiano, ripro- 
duce o sembra che riproduca le parole che egli 
un giorno disse alla buona a chi l’ammirava 
nella sua serenità di ammalato. E anche qui 
egli è secco e tuttavia discorsivo, e aggancia ra- 
pido un’immagine all’altra, per poi concludere 
più innanzi che « motivo essenziale della feli- 
cità è la condizione intima nostra della quale 
noi siamo padroni... »: una proposizione det- 
ta infelicemente per significare che « motivo 
essenziale della felicità è che noi, e non altri, 
si sia padroni della condizione intima nostra ». 
Quel che segue, che cioè la milizia e la vita di 
chi si occupa di retorica e di eloquenza sono 
ricche di passioni, è un altro tentativo di chia- 
rire il pensiero precedente. Epicuro non cono- 
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sce assolutamente il « perchè » netto e vigo- 
roso dei rapporti logici. Egli è un primitivo in 
questi primi suoi scritti, e parla per afferma- 
zioni improvvise, intransigenti nel contenuto 
ma non nella forma, anche lì deve scrive: 
« niente è così fecondo di serenità quanto il 
non darci molto dattorno e non intraprendere 
fastidiose occupazioni nè sforzarci oltre le no- 
stre possibilità : giacchè tutte queste cose pro- 
ducono turbamenti alla natura umana ». 

La sua prosa manca di vigore. Egli descrive, 
afferma, conclude, ma non mette la sua vita 
in ciò che scrive, Cerca, invece, di sistematiz- 
zare le sue impressioni quasi voglia redigere un 
codice di vita morale, e prende le mosse dalla 
sua esperienza di malato senza dire che essa 
è la sua personale esperienza, ma presentan- 
dola come esperienza di tutti. Preoccupato dal- 
la necessità di parlare ai filosofi e dal timore 


di non riescire abbastanza chiaro, Epicuro fi- 


nisce col sopprimere il suo io e col dare una 
forma obiettiva alle sue affermazioni. Nell’in- 
timo egli è già in polemica con gli avversari di 
domani, ma per ora tre cose soprattutto gli 
importano: fissare i dati della sua esperienza, 
farli apparire come definitivi e conclusivi per 
la costruzione di un sistema nuovo, richiamar- 
si al naturalismo democriteo nell’impossibilità 
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di rivedere subito le posizioni di quel natu- 
ralismo. 

I termini ch’egli adopera sono ancora demo- 
critei. Anche il dialetto è ionico. Epicuro ha 
fretta non solo perchè egli è giovane ed ine- 
sperto, ma perchè vuole approfittare della con- 
valescenza e correre lì dove i filosofi discutono, 
a leggere quel che ha scritto. Egli sa che nelle 
veglie faticose la ragione lo ha guidato nel por- 
to tranquillo della serenità democritea, del- 
l’euthymia, e gli ha suggerito la certezza pro- 
vata dai fatti che quei dolori, i quali appari- 
vano illimitati alla carne martoriata, erano in- 
vece limitati. E dunque egli conosce i limiti dei 
beni e dei mali, la sua stessa vita attesterà come 
vere le sue parole di austerità orgogliosa e so- 
lenne. È già cattedratico: ma quelle sue paro- 
le Jette da lui. che le ha vissute nel tormento 
della carne e col dominio della ragione lucida 
e serena, saranno parole di fede. Bisognerà 
pure che gli altri lo ascoltino e tengano conto 
della sua esperienza, poichè egli è lì vivo e ha 
desiderato e conosciuto la morte e non l’ha 
temuta, ed ora ama la vita, ma sarà lui che 
se la costruirà con l’esperienza della morte. 
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I FILOSOFI DI MITILENE 
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Ma non illuderti, o povero malato. Tu scri- 
vi anche in viaggio, su questa nave traballante 
che fa vela per la non troppo lontana isola di 
Lesbo, e ti accompagnano i tuoi tre fratelli, e 
l’uno di essi già si discarna nel volto soffe- 
rente. Quand’eri bambino e che avevi anche tu 
come Platone « succhiato col latte le credenze 
piene di fascino in che t’intrattenevano le dolci 
narrazioni della mamma e il maestoso apparato 
dei sacrifizi e le preghiere che tutti i giorni si 
accompagnavano al culto domestico », tuo pa- 
dre Neocle ti leggeva questo passo dell’antico 
poeta Esiodo : «prima di ogni altra cosa fu crea- 
to il caos », e tu gli domandasti da che mai sa- 
rebbe nato il caos, una volta che era stato crea- 
to per primo. « Io sono un povero grammati- 
co » disse tuo padre, « e queste cose le sanno . 


invece 1 filosofi » : « ebbene », replicasti, « an- 
drò dai filosofi, giacchè sono i filosofi che cono- 
scono la verità ». Il tuo amore per la filosofia 
nacque allora nella tua mente, ed è da allora 
che tu leggi Democrito e che il tuo cervello 
operoso cerca di armonizzarne i contrasti e di 
scioglierne le contraddizioni. Oggi, appena 
trentenne, tu navighi verso la bella Mitilene 
dove sono i filosofi; il tuo spirito è ansioso di 
discutere con essi; tu sei intento a scrivere, a 
leggere, a correggere i tuoi appunti sui più dif- 
ficili problemi della vita che vuoi rischiarare 
con la spietata limpidezza della tua intelligen- 
za. Ma non illuderti: questi filosofi non ti per- 
doneranno mai di avere abbandonato la piccola 
Colofone e le sue alte e grosse mura di città 
di soldati e di coloni, per la dolce Mitilene che 
è città di poeti e di dottori. 

Eccola, Mitilene. Subito di faccia al conti- 
‘ nente, essa si apre ad anfiteatro sul declivio di 
una collina, e si prolunga sull’istmo che ne se- 
para i due porti. Questo è il tempio di Ascle- 
pio; e qui è il santuario di Artemide Aithopia, 
il teatro spazioso e la sede del Consiglio della 
città. Le case dei ricchi sono belle davvero; le 
sculture di Lesbétemi, la sua Musa che tocca 
le corde della canora sambyke, le strade, i 
propilei spiccano armoniosi sullo sfondo della 
collina alberata di cerri e tigli e lentischi, e 
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trapunta dai fiori a pannocchia del frondoso 
terebinto. Questa cittadina di seimila abitanti è 
sacra alle Muse di Alceo e di Saffo, e da tren- 
tatrè anni essa è devota ad Aristotele, poichè 
qui venne dopo un soggiorno di tre anni nella 
vicina Asso, profugo da Atene l’animoso Ari- 
stotele, a fondarvi in odio a Speusippo, che gli 
aveva strappato la direzione dell’Accademia, 
una fiorente scuola di rigorismo platonico in- 
sieme con Senocrate e con altri dissidenti; e 
qui egli sposò la figlia adottiva del platonico 
Ermia, tirannello di Asso e di Atarneo. Non 
avertene a male, Epicuro: gli scolari di Plato- 
ne sono anche uomini politici, dal giorno che 
Platone ha scritto che « finchè i filosofi non sa- 
ranno re nelle città, o i re e i potentati della 
terra non saranno divenuti filosofi, non ci sarà 
mai salvezza per la gente umana ». 
. «Non dobbiamo chiamare al governo della 
città uomini i quali non sanno tutto ciò che 
è lecito conoscere degli dèi », scrive Platone. 
Ma questo Menedèmo di Pirrha ch’egli ha man- 
dato qui in Lesbo a dettar nuove leggi alla sua 
città natale, conosce davvero tutto ciò che degli 
dèi è lecito conoscere agli uomini? Sono troppi 
i filosofi di Mitilene, e sono tutti scolari di Ari- 
stotele il quale ha lasciato qui le incancellabili 
orme della sua giovinezza. C’è anche Echecra- 
tide di Metimna e Teofrasto di Ereso e Fania 
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suo amico e condiscepolo, e Prassifane suo sco- 
laro il quale promette di assai bene camminare 
sui passi del maestro nella sottile arte della re- 
torica e della grammatica. Ma c’è anche Nausi- 
fane, quel Nausifane che era « un pover uomo 
e si occupava di studi che non conducono alla 
sapienza ». In Teo egli leggeva i libri di Demo- 
crito più da letterato che da filosofo, e si atteg- 
giava con un certo sussiego a scettico seguendo 
la moda: ma qui in Mitilene, se non c’è nes- 
suno di quegli altri che conosca Epicuro, al- 
meno lui, Nausifane, lo conosce, e ricorderà 
di averlo avuto scolaro in Teo. Epicuro gli cor- 
re incontro con la faccia stanca di malato, a 
dirgli che è venuto ad ascoltarlo, umilissimo 
nella sua ignoranza e col suo magro gruzzolo 
di provinciale. 

« Tutti bei parlatori sono i discepoli di Ari- 
stotele, ma migliore di tutti è Teofrasto per la 
divina dolcezza del suo parlare ». Anche Pras- 
sifane, scolaro di Teofrasto, è un abilissimo re- 
tore. Ma questi filosofi parlano tutti di retorica 
e di politica, di geometria e di grammatica, di 
tattica e di agricoltura: nessuno mai parla di 
filosofia. Aristotele è dunque stato ed è tuttora 
« il peggior nemico della salvezza della vita », 
se egli indirizza i suoi fedeli allo studio delle 
arti liberali e pratiche, e se accoglie nella pro- 
pria disciplina tutto ciò che di superfluo e vuo- 
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to è nelle altre. E gli scolari suoi sono tutti volti 
alla sofistica, o si preparano alle competizioni 
politiche, o si distraggono in studi vari « i qua- 
li esigono tempo e fatica del corpo e dell’ani- 
ma e sono nocivi agli studi che conducono a 
saggezza. In verità, se alcuno capiti fra gen- 
te che faccia poco conto dei beni largiti dalla 
filosofia e invece ammiri la retorica e la creda 
benefattrice degli uomini, ed egli intanto sia 
privo del necessario ed abbia una certa dime- 
stichezza degli studi retorici per particolari 
motivi della sua giovinezza, oh! allora, sì, po- 
trà anche lui insegnar retorica e cercherà di 
avere un buon numero di discepoli. Ma in que- 
sti nostri luoghi bisognerà pur condannare chi 
si dia all’insegnamento della retorica, una vol- 
ta che quelle circostanze non l’impongono: e 
non si deve in nessun modo permettere che di 
nostra libera scelta e per lungo tempo noi ci si 
adatti ad insegnar retorica, più di quanto non 
ci si adatti a fare cosa assai sconveniente ». 
Epicuro era povero e malato, e dunque si 
acconciò anche lui ad insegnare da « maestru- 
colo » in Mitilene, così come aveva dovuto fare 
in Colofone. Ma forse andava leggendo e cor- 
reggendo quegli appunti che aveva scritto dopo 
la malattia, e in ciò fare l’aiutavano pochi sco- 
lari, soprattutto due giovani ch’erano venuti da 
Lampsaco a Mitilene ad ascoltar le lezioni dei 
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« filosofi », i due fratelli Timòcrate e Metro- 
doro. Quest’arte di foggiarsi la vita in libertà 
era assai aspra e difficile, ma tanto più difficile 
era adattarsi ad inchinare i sapienti che lo pro- 
teggevano, e a tacere quand’essi, discorrendo 
alla buona o dalla cattedra, mostravano davve- 
ro di avere accolto tutto ciò che di vacuo e di 
superfluo era nelle dottrine professate dagli al- 
tri. Tutti ad un coro andavano ripetendo di 
« non sapere se noi sappiamo qualcosa o no, 
e neppure se esista o no qualche cosa », con 
lo stolto pessimismo o con lo spumoso scettici- 
smo di Nausifane che cercava di spremere fino 
alle ultime conseguenze le aporìe di Democri- 
‘to, quella sua strana legge del fato che incom- 
be, paurosa e ridicola insieme, sulla vita uma- 
na e del mondo. Questa dolce e bella Mitilene 
minacciava di diventare un luogo « avverso alla 
filosofia e soltanto -amico delle parole ornate », 
dacchè si passava con tanta letizia e noncuran- 
za dalla filosofia alla retorica, e per non saper 
più perseguire la mistica ascesi del vero sag- 
gio ci si abbandonava alle attrattive della vita 
politica e si credeva d’essere a un tratto diven- 
tati uomini politici e d’essere in grado perciò 
di reggere gli Stati. 

Sommerso in sè medesimo, il solo Epicuro, 
che sembra inerme di fronte alla realtà, ha 
una fede. Egli che sarà bestemmiato e vilipeso 
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e maledetto e offeso e calunniato nei secoli, egli 
solo vive nel pensiero, e intuisce e sente per 
primo i problemi della sua generazione, e cer- 
ca di rischiarare la via con la sua fede univer- 
sale di uomo condannato a morire, ma pur 
gioioso di vivere e nient’affatto timoroso della 
morte. Epicuro ha preso posizione nella tem- 
pesta che sconvolge il Mediterraneo, e che fa 
crollare ad uno ad uno tutti gli ideali del vec- 
‘chio mondo democratico. Egli rimarrà fuori 
dalla tempesta, ma non per conservare in sè, 
nel suo spirito, la fede e gli errori, gli entu- 
siasmi e le follie, le rinunzie e gli amori del 
passato, ma per costruire tra il vecchio e il 
nuovo un mondo tutto suo. La presunzione dei 
cosiddetti « filosofi » non lo tocca: essi sì sen- 
tono chiamati a intromettersi nelle contese po- 
litiche, essi assumono qualche volta perfino le 
redini del governo, e tuttavia essi ignorano 
l’uomo. Neppure questo continuo passar di 
eserciti e di navi infosca il suo sguardo, men- 
tre la guerra è dovunque e ogni cosa sembra 
rinnovarsi nell’ora fatale della distruzione e 
della rinascita. « Come la calma bonaccia del 
mare non può crescere di pace e dolcezza, così 
anche la serena quiete del saggio non può avere 
superamento di gioia, ma in lei ogni tempesta 
dell’anima si placa ». Felice della sua fede, 
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Epicuro è il solo credente in un mondo di 
senzadio. 
Egli è di nuovo ammalato, il fratello Neocle 
muore accanito a lui nella sua casa, ma Epicuro 
è felice. Egli scrive: « abituatevi a credere che 
- la morte non è niente per noi, giacchè il bene 
e il male nascono dai sensi, e la morte altro non 
è che la cessazione di ogni sentimento. Chi cre- 
de così saprà vivere felice, e non spererà mai 
di aspettare un altro giorno per godere, ma ri- 
nunzierà alla vana speranza dell’immortalità. 
La morte, questa parola che fa fremere l’igno- 
rante, non ci tocca neppure: poichè fin quando 
viviamo noi, essa non c’è; e quand’essa c’è, 
non ci siamo più noi. Nessuno deve temere la 
morte. nè quelli che vivono, nè quelli che han- 
no abbandonato la vita; gli uni perchè la mor- 
te non può essere con essi, gli altri perchè essi 
non possono essere con la morte ». E dunque 
Epicuro non piangerà la morte di Neocle. Egli 
considera l’avvenire come « qualche cosa che. 
ci appartiene e che tuttavia non è nostro, come 
una cosa che noi possiamo sperare ma sulla 
quale non dobbiamo fare assegnamento ». Da 
anni egli sa che la sua vita è legata ad un filo, 
e sente la sua carne martoriata dagli spasimi 
acuti del dolore: simbolo vivente dell’ uma- 
nità che gli ignoranti chiamano infelice, egli 
vive « come un dio fra gli uomini » poichè nel 
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suo spirito dimora la serenità che è « il riposo 


degli dèi ». 
se 


Per un misterioso processo che si è svolto 
tutto nell’intimo, Epicuro ha preso posizione e 
ha tracciato le grandi linee della sua filosofia. 
Un giorno egli scriverà che « il saggio non com- 
pone poesie ma vive la poesia »; ma fino da 
ora egli vive la poesia di creare un mondo ri- 
belle alle comuni leggi della società contempo- 
ranea. La sua modesta scuola di Mitilene si è 
già trasformata in un tempio, nel quale vive 
un uomo che « se anche torturato dal dolore e 
afflitto dalla malattia, non per questo egli è 
meno felice » e che « nessuno mai ha sentito 
lamentarsi o gridare o disperarsi nel parossismo 
del dolore », e che dichiara di « non volere 
essere mai nè magistrato nè capo della sua cit- 
tà », e che « ama la vita dei campi » ed « ha 
in disgusto l’arte delle belle parole e gli studi 
liberali ». Coi suoi scolari egli vive da amico 
con amici. Essi vivono la sua vita, e credono 
nelle cose in cui egli crede: « quelli che sono 
stati abbastanza felici per vivere con uomini 
del medesimo temperamento e della medesima 
opinione, costoro hanno trovato una certa si- 
curezza nella loro società. Solo questa reciproca 
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disposizione di indole e di spirito-è stata la ga- 
ranzia della loro amicizia, ed ha reso felice la 
loro vita. Essi hanno avuto gli uni per gli altri 
amicizia vera, e non hanno mai pensato che la 
loro separazione potesse essere una deplore- 
vole necessità ». 

Dalla retorica Epicuro passava audacemen- 
te alla filosofia. Probabilmente, dopo avere 
ascoltato quel che la mattina dicevano i « sa- 
pienti » di Mitilene, a sera egli dimostrava ai 
suoi scolari la falsità di quelle argomentazioni, 
cercando di abbattere le costruzioni sofistiche 
della scuola platonico-aristotelica. Sempre in 
opposizione alla dottrina dei Cirenaici, all’edo- 
nismo di Aristippo di Cirene e alla concezione 
del piacere come dolce movimento della carne 
e alla conseguente necessità per il saggio di 
mantenersi vigile in uno stato di continua atti- 
vità dei sensi, quei filosofi di Mitilene sba- 
gliavano anch’essi quando affermavano che il. 
piacere non è un bene perchè sempre conna- 
turato ad dolore. Implacabile logico, Epicuro 
inserisce nella dottrina cirenaica del piacere il 
concetto platonico e aristotelico della misura e 
del limite, e argomenta di un piacere che per 
aver superato il dolore raggiunge nella sua for- 
ma di atarassia o di imperturbabilità la supre- 
ma esigenza del bene posta da Platone. Egli è 
lì, col suo corpo malato, ma l’animo sereno. La 
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sua vita è la sua filosofia, è la concezione etica 
intorno a cui egli comincerà a costruire l’u- 
niverso. 

Quando più tardi l’accuseranno di avere 
escogitata la filosofia dei valetudinari e non la 
filosofia degli uomini sani, i suoi nemici scopri- 
ranno agevolmente le origini del pensiero di 
Epicuro. Questo suo mondo è stato creato da 
lui nelle veglie insonni: la sua dialettica non 
nasce dai cavilli dell’arte retorica, ma dalla se- 
rena volontà del suo spirito che è riuscito a do- 
minare il doloroso travaglio del corpo. Epicuro 
oserà richiamarsi alla natura come a maestra 
incomparabile di vita: « la scienza della na- 
tura non forma dei millantatori e neppure de- 
gli abili fraseggiatori o dei vanitosi pedanti, 
ma uomini modesti i quali sono felici per quei 
beni ch’essi portano in sè e non già per quei 
beni esteriori che le circostanze esteriori pos- 
sono procurare ». Mentre l’umanità contempo- 
ranea sembra di nuovo angustiata dallo scetti- 
cismo e dal relativismo di una dialettica ancor 
più pericolosa della sofistica di Gorgia e di Pro. 
tagora, e intanto è preda di flo mercenarie 
che passano tempestatrici da Tebe ad Atene, a 
Sparta, in Egitto, in Persia, Epicuro scrive che 
solo « chi ha scoperto in che modo la natura 
abbia limitato tutto nella vita, soltanto costui 
conosce il mezzo di allontanare il dolore che il 


corpo prova quando gli manca qualche cosa. 
Egli solo possiede il felice segreto di ben rego- 
lare il corso di sua vita, e però non ha bisogno 
di cercare la felicità nelle cose il cui acquisto 
è pieno di incertezze e di rischi ». 

Ormai niente più tratteneva Epicuro dal 
gettar le basi di un sistema il quale partisse dal 
principio dominante che non l’arte e l’intelli- 
genza hanno creato la natura, ma la natura pre. . 
cede l’arte. Egli scrive la prima sua opera e la 
intitola La regola, appunto perchè essa sarà il 
fondamento, la parte canonica, della sua dot- 
trina. Ed è naturale che la scriva per assumere 
sùbito un atteggiamento polemico contro i fi- 
losofi di Mitilene, e per stabilire in anticipo 
un criterio della verità nella sensazione, nella 
prenozione e nell’affezione. I nostri giudizi 
sono veri o falsi a seconda che essi corrispon- 
dano o non corrispondano alle percezioni sen- 
sibili, giacchè noi non sentiamo che in virtù 
del contatto dei nostri organismi con certe im- 
magini distaccate dal corpo. Evidentemente, 
Epicuro ha deciso di romperla con l’intellettua- 
lismo dei filosofi che per lui non sono più filo- 
sofi, ma addirittura « sofisti ». Egli ha in uggia 
tutto ciò, e però sente la vanità di cotesti filo- 
sofi i quali credono che dalla loro scuola pos- 
sano uscir generali e uomini di Stato, o che 
si proclamano essi stessi legislatori e gover- 
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natori di popoli. Aristonimo dà leggi agli Ar- 
cadi, Formione legifera per gli Elei, Eudosso 
si atteggia a riformatore della costituzione di 
Cnido, Aristotele per quella dei cittadini di 
Stagira sua terra natale. Fra i pericoli e le ten- 
tazioni di una vita che si fa sempre più mon- 
dana e secolare, in un’atmosfera di lusso e di 
‘ orgoglio, di ricchezza e di sensualità, Epicuro 
vuole essere invece messaggiero sconcertante di 
una verità altrettanto sconcertante. 

In sostanza, egli sembra voler richiamare an- 
zitutto se stesso e poi gli altri alla realtà, ma 
intanto insinua spietato che la favola della no- 
stra immortalità da nient'altro provenga se non 
dalla paura che noi abbiamo della morte. Egli 
è come la voce silenziosa della coscienza che ri- 
pete ad ogni istante la necessità implacabile 
della nostra morte. E però agita il problema 
della maledizione del divenire, non più come 
un profeta o un folle alla maniera di Anassi- 
mandro, ma con la freddezza ossessionante di 
un logico e di un conseguenziale. La malattia 
gli ha rivelato il segreto della felicità del vero 
saggio, e lo ha costretto per mesi e per anni a 
star fermo dinanzi alla morte; l’istintiva avver- 
sione all’intellettualismo ufficiale della scuola 
platonico-peripatetica lo spinge a farsi di quel 
segreto un’arma per la rivolta ideale. In poli- 
tica egli è già un antimacedone geloso dell’in- 
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dipendenza greca; nella scienza e nella società 
egli si annunzia addirittura rivoluzionario, poi - 
chè invita tutti alla filosofia « anche gli ignari 
di ogni cultura, anche gli operai, anche i con- 
tadini, tutti quelli insomma che sono partecipi 
della nostra umanità ». Questo programma gli 
è già nella mente chiaro e preciso nei partico- 
lari, sebbene non sia ancora nei suoi scritti. 
Epicuro non ha scritto che la sola Regola 
nel 310, quando apre coraggiosamente la sua 
prima scuola di filosofia in Mitilene, o meglio 
quando trasforma in scuola di filosofia la sua 
scuola di retorica: ma è da ritenere per certo 
che nella conversazione con i discepoli egli cer- 
casse di definire nettamente la sua posizione di 
ribelle verso la filosofia ufficiale. 

È probabile che -la comparsa del suo libro 
. fosse salutata dalle derisioni degli avversari, i 
quali riconobbero in lui non già un rivale pe- 
ricoloso, ma un noioso inframmettente. Nau- 
sifane non esitò di proclamare che quel giovane 
era stato suo scolaro, e che ora, improvvisatosi 
filosofo, cercava di ammannir come sue le cose 
che aveva appreso da lui in Teo, ma che non 
aveva capito, o che forse aveva capito all’in- 
contrario. La Regola, diceva Nausifane, era 
una brutta copia del Tripode da lui pubblicato; 
Epicuro era un demoeriteo che non aveva ca- 
pito Democrito, e in ogni caso era un ignorante 
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che non conosceva neppure la terminologia fi- 
losofica. Certamente, Epicuro aveva assunto 
una posizione originale anche per quel che ri- 
guardava la terminologia filosofica, giacchè egli 
provava il bisogno di rendere accessibile a tut- 
ti la sua nuova visione delle cose per aprirsi 
una via tra gli sterpi dell’errore e della confu- 
sione. Egli non poteva servirsi di un gergo che 
sentiva superato e che gli appariva già nudo di 
corpo e di anima e però incapace di dare vita 
alle sue idee e di trasformarle non in oggetti, 
ma in forze creatrici di una fede. Ma egli ha 
già uno stile che corrisponde esattamente al 
suo pensiero, scheletrico, istintivo, magro, os- 
suto. Dice le cose virilmente, senza ottimismo e 
senza pessimismo, quali esse sono. Non cerca 
di abbellirle con immagini, e in nessun caso 
cerca di nasconderne la terribilità quand’esse 
sieno terribili. | 

Era dunque naturale che quel trentaduenne 
« maestrucolo », il quale osava competere con 
i filosofi ufficiali suscitasse simpatia in chi più 
giovane di lui ne ammirava se non altro la ge- 
nerosa affermazione di indipendenza. Che un 
giovane di Mitilene, quell’ Ermarco figlio di 
Agemorto, sia passato dalla scuola di Prassi- 
fane a questa di Epicuro è cosa certa, e sembra 
altrettanto sicuro che lo scandalo della diser- 
zione non solo offendesse i « filosofi », ma inte. 
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ressasse le autorità preposte alla sorveglianza 
dei ginnasi dove gli efèbi compivano il loro ad- 
destramento militare e seguivano il corso di 
educazione politica e letteraria. Non è neppure 
da escludere che la « buona gente » di Mitilene 
si sollevasse addirittura contro quel ribelle che 
minacciava di corrompere la gioventù e voleva 
distrarla verso novità pericolose e audaci. Le 
circostanze assai drammatiche della sua fuga 
da Mitilene e la polemica che si accese furiosa 
e aggressiva intorno al suo nome sembravano 
destinate a diffonderne la dottrina e a consa- 
crarlo « ufficialmente » filosofo e scolarca. 


sf 
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« Di qualsiasi altra nostra occupazione a 
stento, dopo che l’abbiamo compiuta, racco- 
gliamo il frutto. Alla sola filosofia si accompa- 
gna la gioia: dunque, non la gioia dopo l’ap- 
prendere, ma apprendere e gioire contempora- 
neamente ». (Queste parole non importa stabi- 
lire in che anno Epicuro le abbia scritte: im- 
porta, invece, ritener per fermo che egli le 
abbia pensate già allora che si trovò costretto 
ad abbandonare Mitilene. Noi possiamo imma- 
ginare come dovesse riuscirgli penoso allonta- 
narsiì dalla città che lo aveva ospitato per qual- 
che anno e dove probabilmente egli aveva tro- 
vato quel modesto sollievo alla sua povertà che 
1 pochi discepoli furono in grado di dargli; e 
possiamo anche concluderne che le drammati- 
che circostanze della fuga furono alleviate dal 
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soccorso e dalle premure dei suoi fedeli amici. 
Egli era già riuscito a raccogliere intorno a sè 
un gruppo di ammiratori, i due fratelli lampsa- 
cèni Timderate e Metrodòro, Ermarco di Miti- 
lene, e assai probabilmente anche Polieno e 
Ctesippo e Pitocle, tutti e tre di Lampsaco. 
Com’egli vivesse, lo si arguisce da quel che 
scriveva più tardi un seguace della sua dottri- 
na, avvertendo che «è onestissimo in cambio di 
filosofici ragionari impartiti ad uomini che di 
riceverli sono degni, accettare con ogui onore 
tributi riconoscenti, il che avvenne ad Epicuro 
per quei suoi conversari ricolmi di verità e as- 
solutamente privi di animosità, e, in una pa- 
rola, tutt’affatto sereni ». 

Gli scolari di Lampsaco prepararono la fuga 
del maestro da Mitilene, essi e le loro donne o 
piuttosto amiche, la Leonzio di Metrodoro e la 
Circe di Polieno, le quali dovevano essere, 
come i loro amanti, assai ragguardevoli, se è 
vero che l’una di esse, Leonzio, fosse compa- 
gna dell’etera Lamia che più tardi andò sposa 
del condottiero Demetrio Poliorcète. I parti- 
‘ colari della fuga non li conosciamo che per un 
vago accenno a minacce contro Epicuro da 
parte dei mitilenesi, e per poche altre parole 
le quali fanno supporre che sul breve tratto di 
mare, dall’isola di Lesbo alla cittadina di 
Lampsaco, nello stretto dei Dardanelli di fac- 
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cia alla penisola di Gallipoli, il povero filosofo 
incontrasse pericoli di naufragio e di predoni. 
Frammenti di lettere sue a Leonzio, ch'egli 
chiama « salvatrice » e col vezzeggiativo di 
« Leonziuccia », raccomandano alla benevo- 
lenza del lettore la buona memoria di un uomo 
che pur conservando serenità in tanta iattura 
non nasconde la gioia della gratitudine per chi 
gli ‘offre ricetto. E par di vederlo tranquillo e 
gioioso respirare in Lampsaco l’aria ospitale 
di ambienti dove tutto gli è familiare e tutto 
gli è gradevole e sano, con l’affetto di chi qual- 
che giorno prima di accorrervi scriveva agli 
amici che lo invitavano: « oh! io sono assai 
bravo a tirarmi costà dove voi e Themista mi 
chiamate, sulle ruote del mio lettuccio, se voi 
non venite da me... ». 


* 


La Themista di questa lettera è la moglie di 
quel Leonteo di Lampsaco che rimarrà affet- 
tuosamente legato ad Epicuro e darà ad un suo 
figlio il nome del filosofo. È stata lei ad appa- 
recchiare per il nuovo cenacolo epicureo ogni 
sorta di comodità, e forse per le sue cure ospi- 
tali il maestro si trova a vivere nel cuore di un 
piccolo mondo politico. Lampsaco era una cit- 
tadina a confronto della non lontana ma molto 
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più popolosa Cizico; i Greci di diversa prove- 
nienza che l’abitavano non erano molti, ma 
probabilmente erano tutti ricchi, e lo erano di. 
ventati anche più negli ultimi anni delle spedi- 
zioni di Alessandro. Quelli di Atene conserva- 
rono a lungo le tradizioni della madrepatria, ed 
è naturale che Epicuro coltivasse soprattutto 
la loro amicizia, e ivi affinasse, con quegli uo- 
‘ mini di mondo e fra quelle dame, il suo spi- 
rito. I libri sulla morte del fratello Neocle da 
lui dedicati a Themista e le lodi che intesse 
della brava donna, questo suo cicalar di lei 
piuttosto che di Temistocle o di Milziade o di 
Epaminonda, sembrava a Cicerone insoppor- 
tabile, ed è invece un altro caratteristico 
aspetto della sua vita, e giova a scoprir da 


che sia nata la limpidezza, se non la grazia, 


della sua prosa. 

Epicuro non è uno scrittore, o almeno non 
fu sin da principio grande scrittore; ma sin da 
principio cercò di evitare l’ornata ferma dei 
retori, sebbene per abitudine professionale ac- 
cogliesse talvolta vocaboli di sapore letterario. 
Egli era soprattutto piacevole conversatore, e 
doveva perciò sentirsi a suo agio in compagnia 
di chi potesse apprezzare la sua facondia non 
cattedratica ma familiare. Orbene, quelle don- 
ne, i suoi scolari che ritornati in patria ripren- 
dono le vecchie consuetudini, quegli uomini 
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di mondo che vivono la loro vita di lavoro e di 
piacere con la spregiudicata semplicità della 
gente sana: questo ambiente sereno e cordiale è 
come un tonico per Epicuro. Noi dobbiamo ad 
esso e ai nemici di Epicuro la rivelazione della 
sua prosa polemica, in cui vibra un animo che 
cerca dovunque la ragione, l’origine, il senso 
di ogni cosa, con frasi le quali scoprono nel 
polemista il filosofo pronto a cogliere le man- 
chevolezze dei ragionamenti degli avversari. 
Egli ha già ritrovato se stesso, poichè è uscito 
. dal compromesso in che si era cacciato a Miti- 
lene, vivendo alla meglio tra la retorica e la 
filosofia, da maestro di scuola e da filosofo che 
ambiva al titolo dell’ufficialità. In Lampsaco è 
tutt’altra cosa, e la società degli amici riscalda 
il suo cuore e gli dà la coscienza del suo valore, 
‘ giacchè « di tutti i tesori che la saggezza può 
ammassare per la felicità, l’amicizia è il più 
grande, il più inesauribile e il più dolce ». 
L’esperienza di Mitilene è stata necessaria 
perchè Epicuro potesse riconoscersi uomo libe- 
ro in Lampsaco. In Mitilene, egli ha imparato 
a disprezzare il mondo dei dottori; in Lampsa- 
co egli può mettere d’accordo la sua « fede » 
filosofica con la sua esperienza di vita, e però 
sente sempre più scottante la noia delle ambi- 
zioni terrene in che pareva dovessero trasci- 
narlo la dimestichezza di quei dottori e il com- 
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mercio con le loro dottrine. Egli è ormai diven- 
tato l’antifilosofo, se per filosofia deve inten- 
dersi l’oracolante dottrina di quei predicatori 
che sono stati a scuola e tengono scuola di bel 
parlare e incedono in vestimenti ricchi e con 
la cattedratica pigrizia degli accademici. Gli ri- 
tornano alla mente le impressioni di quando 
a Colofone, ammalato nel suo lettuccio, lo vi- 
sitavano i ricordi di Teo e di Atene. Ora egli 
sa che quegli stessi dottori giudicano pazze e 
orgogliose o addirittura sciocche le verità del- 
la sua coscienza; ma la sua coscienza gli dice 
che esse sono la verità e la fede. La folla che 
segue e applaude i rappresentanti della cultura 
ufficiale non lo spaventa; neppure le minacciose 
insidie che gli avversari apprestano nel campo 
politico possono atterrirlo, poichè del cenacolo 
di Lampsaco fa parte il generoso Mitre mini- 
stro e dignitario del signore della Tracia, Lisi- 
maco. Mitre è ricchissimo e Lisimaco è molto 
potente, e già sorgono le case e i pubblici edi- 
fizi della grande Lisimachia sull’istmo della 
penisola di Gallipoli o Chersoneso Tracio, tra 
l’Ellesponto e il golfo Melas. Epicuro può ri- 
volgere anche al buon Mitre il saluto ricono- 
scente dell’animo suo, e chiamarlo « salvato- 
re » così come ha chiamato « salvatrice » la 
bella Leonzio: al cenacolo epicureo non inte-. 
ressa che Mitre sia un dignitario e Leonzio 
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un’etera, purchè l’uno e l’altra vi entrino col 
cuore e la mente sgombri di orgoglio e di 
passione. 

« Chi è persuaso che nella vita non c’è nulla 
di più solido dell’amicizia, conosce l’arte di 
affermare il suo spirito contro il timore del- 
l’eternità o della durata'del dolore... Noi dob- 
biamo coltivare la saggezza in tutta sincerità e 
non per essere ammirati dagl’ignoranti, poichè 
noi non desideriamo una guarigione apparen- 
te, ma una vera e reale guarigione ». Epicuro 
non vuole diventare l’esponente di complicati 
interessi terreni, vuole invece vivere questa 
vita nell’intimità umile e silenziosa di un cena- 
colo di saggi. Il mondo che intorno a lui o lon- 
tano da lui si agita negl’immensi territori del- 
l’impero di Alessandro, le cento nuove città 
che sorgono splendide e ricche, la rigogliosa 
prosperità del commercio, le industrie, le pra- 
tiche bancarie e i primi assaggi del nascente 
capitalismo non lo interessano affatto, o forse 
gli consigliano di pensare che « il momento di 
rientrare in se stesso è di quando si è costretti 
a mescolarsi con la folla ». Gli basta di con- 
versare con pochi per conoscere il mondo; gli 
basta di scrivere ad uno solo per scrivere a 
tutti: « questa lettera è per te e non per la 
moltitudine, poichè noi due siamo l’uno per 
l’altro un assai vasto teatro ». Si può e si deve 
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dire di lui, che, apparso all’improvviso scon- 
certante come Democrito e come Diogene, si 
rivela poi un consolatore, il quale ha inco- 
minciato col racconsolar se stesso, eroico nel- 
la virtù di credere che in sostanza « dipen- 
de da sè mantenersi al di sopra di ogni pregiu- 
dizio, con la forza della propria ragione ». 

In questa serena atmosfera egli scrive le pri- 
me pagine dell’opera La natura, e intanto pub- 
blica i libri Intorno alle elezioni e alle avver- 
sioni, e gli altri intitolati Il fine e Le vite. 
Non già La natura, che sarà un’opera organica 
e conterrà per esteso tutti i problemi della dot- 
trina epicurea, ma le altre tre opere da Epi- 
curo redatte in breve spazio di tempo annun- 
ziano o, meglio, continuano la polemica contro 
gli accademici ed i peripatetici, in quel mede- 
simo momento che fra i suoi scolari comincia 
il dissidio, e alcuni di essi accennano ad allon- 
tanarsi dal maestro, e finalmente se ne allonta- 
nano. « Non può togliere il terrore di ciò che 
più importa all’uomo chi non conosca quale 
sia la natura dell’universo e però stia in ansia 
e sospetto per le favole dei miti: schietti pia- 
ceri non è possibile goderli in nessun modo 
senza lo studio della natura »: ecco perchè 
Epicuro scriverà la sua opera sulla natura, e 
nel contrasto suscitato dalla nuova dottrina 
cercherà con serena indifferenza gli argomenti 
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e gl’incitamenti a proscguirla. Il piccolo mon- 
do di Lampsaco riproduce come in uno spec- 
chio quel che avviene nel resto del mondo, e 
raccoglie l’eco distinta di voci umane le quali 
chiamano affannosamente, nella tristezza e nel- 
la gioia, chiamano e invocano la cosiddetta feli- 
cità su questa terra. Ora che l’uomo vive nel- 
la tempesta delle guerre e delle passioni e dal 
sogno della riforma sociale agitato da Platone 
come un miraggio è improvvisamente caduto 
nella realtà, il volto bagnato di sangue e le 
mani chiuse a pugno nel supremo sforzo di 
stringere l’oro: ecco che la parola del saggio 
può risonare consolatrice. 

« Vana è la parola del filosofo che non gua- 
risca nessuna sofferenza dell’uomo. Come non 
vi ha nessun profitto nella medicina se questa 
non scacci la malattia dal corpo, così non hav- 


vi profitto alcuno nella filosofia se essa non 


scacci la sofferenza dallo spirito ». Chi è mai 
quell’astronomo e geometra di Cizico che cer- 
ca di ammaliare i discepoli di Epicuro? Sono 
ciance di sofista le sue, e guidano diritto allo 
scetticismo poichè cercano d’intaccare la teoria 
della conoscenza e la dottrina epicurea circa la 
dimostrazione dell’esistenza degli dèi. Eudosso 
di Cnido è un platonico di fama, è un gran- 
de astronomo e geometra, e ha già raccolto in- 
torno a sè, in Cizico, gli scolari Ateneo ed Eli- 
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cone, Polemarco e Callippo, e li accalappia 
così, col suo razionalismo di matematico, e va 
blaterando che gli uomini possono fare il con- 
to che vogliono di Zeus e di Hera, giacchè gli 
dèi veri e massimi sono gli astri, il sole e la 
luna e le stelle. Non è un greco costui, ma è un 
« nemico della Grecia », e dunque non può 
essere saggio, poichè « saggi possono divenire 
quelli soltanto che parlano greco » : invece Eu- 
dosso è un fautore dell’oriente, è il primo che 
accoglie nella filosofia gl’insegnamenti e crede 
ai Magi come c alla più utile e illustre scuola 
filosofica ». Sono i risultati, cotesti, del vano 
filosofare, di chi « fa mostra di filosofare per 
cercare la sanità, ma di fatti non la cerca »: 
e in questo vano filosofare agonizzano mise- 
ramente gli epigoni di Platone e di Aristotele... 

Idomeneo, Polièno, Leonteo, anche Pitocle. 
sembrano scossi, quasi rapiti dalla voce di Eu- 
dosso: sopra tutti Polieno ch’era stato ferven- 
te e bravo geometra, e al quale Epicuro aveva 
cercato di dimostrare che « tutta la geometria 
è senza fondamento di verità ». Voi scolari di 
Epicuro non potete credere ad Eudosso, il qua- 
le è « il maggior cammello di tutti gli antilo- 
gici », come dice il vostro maestro. Distruggere 
i miti poetici per creare i miti astrali? Ma an- 
che questi nuovi miti sarebbero per l’umanità 
un nuovo e forse più angoscioso terrore, un 
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terrore visibile, onnipresente, incombente. La 
logica? Il razionalismo freddo, scientifico, 
l’idealismo della cosiddetta ragione speculati- 
va? Ma non ha già scritto nella sua Regola il 
maestro vostro Epicuro che criteri della verità 
sono le sensazioni, le nozioni, i sentimenti? 
E che la ragione dipende dalle sensazioni, e 
che le idee hanno origine nelle sensazioni, 
per mezzo della coincidenza della simili- 
tudine e delle composizioni con qualche con- 
tributo del ragionamento? La scienza? Ma 
non è forse Epicuro che sostituisce ai mi- 
ti la scienza, facendo sua la teoria atomisti- 
ca di Democrito e colorendola e animandola re- 
ligiosamente? Eppure, voi scolari di Epicuro 
sentite che la scuola di Lampsaco è un cenacolo 
di ribelli, una congiura: la congiura ordita da 
un uomo solo contro la società, per creare un 
universo senza leggi soprannaturali, senza giu- 
stizia celeste, e per rifugiarsi non più in cielo, 
ma qui su questa terra, in un angolo di questa 
terra, senza più nessun pessimismo, ma col se- 
reno ottimismo di chi sa che com’°egli è nato, 
così egli deve anche morire. In un mondo nel 
quale gli atomi si agitano nel turbine e a caso 
compongono oggetti destinati a scomporsi, l’uo- 
mo è un figlio della sorte, e può e deve bastare 
a se stesso. 2 

Sì, tutto questo è paurosamente logico, è 
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scandito dalle sensazioni, è martellato dalle 
parole del vostro maestro. Voi siete scolari fe- 
deli; anche le donne che sono con voi e che 
con voi si raccolgono ad ascoltare Epicuro sen- 
tono la sublimità di questo suo religioso e ap- 
passionato conversare. Ma qualcuno di voi ha 
paura, e già avverte i segni dello sconforto, che 
a un tratto, dopo ‘esitazioni rispettose e 
segrete, scoppierà manifesto. E intanto egli, 
Timocrate, se ne sta appartato, e se vede Epi- 
curo, lo saluta con gioia e lo chiama « fortissi- 
mo », « divinissimo », « carissimo ». Tuttavia, 
a poco a poco, mentre gli altri si stringono sem- 
pre più certi della propria fede intorno a Epi- 
curo, il solo Timocrate cede: accusato di voler 
disertare, accusato dal suo stesso fratello Me- 
trodoro, egli si difende come può, ed è difeso 
da Leonteo: alla fine, stanco di esitare, sceglie 
la sua via, e se ne va silenzioso insieme con 
pochi, quasi un transfuga, ma ancora affezio- 
nato al cenacolo epicureo, tanto gli è caro il 
ricordo di questi anni. Egli non sa che lo ac- 
compagna il destino di Epicuro, e che sulla sua 
persona si abbatterà la polemica violenta de- 
gli avversari di Epicuro: sarà come l’annunzio 
della vittoria di Epicuro la fuga di Timocrate; 
ed egli, Timocrate, sarà condannato dalla sor- 
te a far più bella la serenità dell’antico maestro. 
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Se i filosofi di Cizico sono « nemici » della 
Grecia, se i discepoli di Platone sono « piag- 
giatori di Dionigi », se anche Democrito è un 
qualunque « Lerocrito, giudice di chiacchie- 
. re»: ebbene, Platone sarà « tutto d’oro », e 
Aristotele « un dissoluto che avendo dilapidato 
. 1 patrimonio si è fatto spacciatore di farma- 
- chi », e Protagora, il sofista Protagora, sarà 
« un facchino, scrivano di Democrito ». Que- 
sta volta Epicuro esce dal riserbo e accetta la 
sfida lanciatagli dagli avversari, poichè avver- 
te nella sua sensibilità che per lui accettare la 
sfida significa senz'altro vincere. Gli avversa- 
ri erano certi, o sì credevano certi che Epi- 
curo, no, non accetterebbe la sfida, e però in 
nessun modo battezzerebbe mai la propria 
scuola; « ignorante », egli non avrebbe nè vo- 
luto nè saputo scendere nell’agone. E invece ec- 
colo rispondere alle ingiurie con meravigliosa 
veemenza, animato dall’amor della polemica, 
in accenti seri e personali e vibranti di fierez- 
za e dignità, che rivelano il carattere e la co- 
scienza dell’uomo e del dotto. E li mette tut- 
l'insieme gli avversari, anche Democrito nel 
mazzo, anche Platone che vorrebbe ingenua- 
mente fantasticare in terra di un’utopistica età 
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dell’oro, e con essi quel « mollusco » di Nausi- 
fane abilissimo in escogitar concettini. 
L’episodio di Mitilene è diventato già la sto- 
ria della sua dottrina, € nei cinque anni di 
Lampsaco ha fatto di Epicuro il capo di una 
scuola. L’opuscolo intitolato La regola, la ca- 
nonica della dottrina epicurea, è ormai la re- 
gola vera dell’assillante problema della cono- 
scenza: ora che Epicuro audacemente risolve 
l’antinomia tra la sensazione e il pensiero, tra 
la varia, cangiante, molteplice sensazione e la 
cosiddetta realtà obbiettiva. Anche la sensa- 
zione è una realtà ontologica, pur nel suo con- 
tinuo cangiare, allo stesso modo che gli atomi i 
quali, soggetti ad un perenne mutamento, ad 
una continua nascita che è per se stessa una 
continua morte, restano tuttavia immutabili ed 
eterni per l’appunto in quel loro continuo na- 
scere e morire. La sensazione non è altro che 
il pensiero; e in tanto cambia in quanto essa 
volta per volta corrisponde ad una determinata 
combinazione atomica quantitativa; e in tanto 
essa muove dalla natura, in quanto muore nella 
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natura. Epicuro è spaventosamente logico, 


freddamente ontologo, ma supera, in questa 
sua glaciale e pur calda esasperazione dell’on- 
tologismo, il punto morto dello scetticismo e 
del relativismo, e nel crollo della società con- 
temporanea costruisce per sè e per gli scolari 
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un rifugio dove sia possibile sperare e credere 
nella felicità. 

Ritornate a lui che ha questa fede, voi che 
per un istante avete esitato. Lasciate pure che 
Timocrate lo accusi di ignoranza, d’essere un 
valetudinario e un depravato: voi, no, non po- 
tete accusarlo di così gravi delitti, poichè co- 
noscete l’uomo, e avete letto nel suo animo di 
asceta come in un libro aperto. Egli vi ha scrit- 
to indirizzando a Pitocle la famosa lettera con- 
tro i filosofi di Mitilene, e vi ha detto che tra 
lui e gli avversari c’è un abisso così vasto e 
profondo, com’è vasto e profondo l’abisso che 
separa due civiltà. Il mondo è cambiato, si è 
fatto più ampio, più popoloso, più inquieto. 
Nel frastuono e nel trambusto i nemici di Epi- 
curo, i « piaggiatori di Dionigi », hanno chie- 
sto contro Epicuro l’aiuto dei prepotenti Ma- 
cedoni, ma Epicuro è un protetto di Lisimaco 
e del primo ministro Mitre: nessuno lo tocche- 
rà, poichè egli vive solo nel suo silenzioso ri- 
fugio, « senza mai ostentare ambita dottrina 
presso il volgo », ma « libero dal carcere degli 
affari e della politica ». Anche Timocrate ei lo 
avvertì benignamente e gli raccomandò di non 
esser geloso, ma di imitare il fratello suo Me- 
trodoro e di formare il suo earattere e la pro- 
pria cultura. Lo sciagurato è fuggito, ed ora è 
lì che ciancia e ordisce pettegolezzi con gente 
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estranea, con la volgare genìa dei sofisti. Egli 
mon sa che « per assaporare la gioia della vera 
libertà, bisogna farsi schiavi della filosofia »; 
e ignora, il maledetto, che « la filosofia non è 
una scienza pura e teorica, ma una regola pra- 
tica di azione ». « La sua anima agitata non 
troverà serenità nè nelle ricchezze, nè negli 
applausi della folla, nè in nessun’altra delle 
vanità di questo mondo, ... ma resterà per tut- 
ta la vita instabile ed esitante ». 
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VI 
LA VITA PERFETTA 
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« Dei nostri desideri alcuni sono naturali, 
altri vani; e di quelli che sono naturali alcuni 
appaiono necessari, altri soltanto naturali; e 
dei necessari questi interessano la felicità dello 
spirito, quelli la salute del corpo, altri, infine, 
la conservazione della vita. Se noi conosciamo 
esattamente questi oggetti, noi sappiamo anche 
quel che fuggir si debba, o che si debba desi- 
derare per la salute del corpo e la tranquillità 
dell’ animo: due cose che costituiscono esse 
sole la felicità. Tutto ciò che noi facciamo nel- 
la vita, noi lo facciamo per raggiungere questi 
due punti, per avere un corpo senza dolore e 
un animo senza turbamento; e, raggiuntili, non 
soffriamo più nessun turbamento nè agitazio- 
ne, giacchè niente più noi dobbiamo acquistare 
o ricercare per completare il nostro benessere. 
Noi sentiamo il bisogno del piacere, solo quan- 
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do la sua privazione comporti dolore; ma se 
non siamo commossi da cotesto dolore, noi non 
abbiamo desideri di sorta. 

« Ecco perchè io vi dico che il piacere è prin- 
cipio e termine della umana felicità. Esso è il 
limite essenziale, sino al quale si porta la na- 
tura nostra; è il suo primo mobile, quand’essa 
ricerca o fugge un oggetto; è il nostro fine: in 
una parola, è il sentimento, la pietra di para- 
gone per tutto ciò che noi chiamiamo il bene. 
E dunque, essendo connaturale all’uomo ed es- 
sendo anche il primo di tutti i suoi beni, il 
piacere ha in se stesso le ragioni per cui non 
può essere abbracciato senza elezione. Ci sono 
piaceri i quali noi rifiuteremo e respingeremo, 
anche se grandi, qualora ad essi si accompa- 
gnino pene altrettanto grandi. E ci sono invece 
pene gravi e lunghe, le quali noi accetteremo, 
se sieno accompagnate da piaceri abbondevoli. 
E però, sebbene ogni piacere sia per sè solo un 
bene in quanto a noi connaturale, ce n’è tut- 
tavia che bisogna pur respingere; e sebbene 
ogni dolore sia per sè solo un male, ce n’è tut- 
tavia che pur si deve accettare. La natura del- 
le cose, e i vantaggi e svantaggi, saprà consi- 
derarli e soppesarli la ragione : e dunque, quan. 
do ne sia il caso, ci asterremo dal bene quasi 
fosse un male, e accetteremo il male quasi fos-. 
se un bene ». 
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Epicuro ha trovato nella tragica e commos- 
sa esistenza del suo secolo, e in genere del- 
l’umanità, un angolo dove rifugiarsi con la 
sua scienza e coscienza. Egli non ha e non 
vuole avere grandi esigenze da soddisfare; egli 
mira alla più grande economia; egli cerca un 
piacere immobile dal quale nasca finalmente la 
gioia. Il cirenaico Aristippo aveva creduto con 
Eraclito che tutto il mondo fosse in perpetuo 
movimento e anche il piacere fosse un movi- 
mento leggiero come dei flutti del mare sotto 
la carezza dello zéfiro, e il dolore invece un 
moto violento come delle onde agitate dalla 
tempesta. E Aristippo aveva negato e negava 
che il saggio potesse raggiungere lo stato di ri- 
poso, e che tra il passato e l’avvenire potesse 
esserci differenza, giacchè l’uno non è più e 
l’altro non è ancora: e di questa nostra vi- 
vente umanità aveva fatto un’istancabile cor- 
tigiana in cerca della gioia presente. E Ari- 
stotele parlava ‘di una gerarchia dei piaceri, 
dei cosiddetti piaceri irriducibili gli uni agli 
altri, e ciascuno dipendente, come un acciden- 
tale soprappiù, dall’atto.' Epicuro invece af- 
ferma deciso che il piacere in movimento rom- 
pe e distrugge l’idea tutta fisica dell’equili- 
brio, e dunque non può generare la gioia: e 
però la gioia ce la darà soltanto il piacere co- 
stitutivo o catastematico, lo stato definitivo, 
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stabile, duraturo dell’organismo vivente, del 
corpo e dell’anima insieme. « Quando noi 
facciamo consistere il sommo bene nel piace- 
re, noi non parliamo di quei piaceri grosso- 
lani e volgari i quali ricercano il lusso e la 
mollezza, come per ignoranza o malignità ta- 
luni vogliono interpretare la nostra dottrina, 
o come di fatto taluni filosofi van predicando. 
Noi diciamo che tutto consiste in tenere il cor- 
po esente dal dolore e l’anima libera da turba- 
menti. I festini sontuosi, i liquori preziosi, i 
pesci saporosi, la compagnia delle donne oh! 
no, non possono darci la felicità. La felicità 
può darcela soltanto la sanità della nostra ra- 
gione, poichè essa suggerisce a noi di fuggire 
o di cercare di raggiungere determinati ogget- 
ti, ed essa sola respinge le credenze che inge- 
nerano terrore e turbamento nell’animo ». 
Epicuro afferma che i piaceri dell’uomo sag- 
gio devono essere calmi e moderati, spontanei 
e non provocati, e inoltre accettati senza entu- 
siasmo, quasi mescolati e interposti con indif- 
ferenza tra le pratiche serie della vita. Ricchi 
di sanità e di rettitudine, i precetti di Epicuro 
sano anche pieni di tristezza: sono magri, sono 
soggetti a quella medesima legge morale che 
di solito noi crediamo debba reggere e sorreg- 
gere la cosiddetta virtù, sono essì stessi la vir- 
tù. « Guardatevi dal credere che la fortuna sia 
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una dea, giacchè gli dèi non fanno mai nulla 
a caso e senza determinato consiglio. Voi non 
dovete neppure credere ch’essa sia cieca e di- 
stribuisca temerariamente agli uomini non già 
i beni e i mali, ma le grandi occasioni della 
vita dalle quali dipende la catena dei beni e 
dei mali... Assai meglio sarebbe essere infe- 
lici. e tuttavia condursi sensatamente e con 
equilibrio, che sapersi felici nell’imprudenza 
e nella temerità. Ed è assai più bello dirigere 
da sè un’intrapresa, che abbandonarne la cura 
alla fortuna... Ecco quel che voi dovete notte 
e giorno meditare, voi soli e l’amico vostro 
che a voi rassomigli. Queste poche idee fon- 
damentali metteranno stabilmente la pace nel- 
l’anima vostra. I pensieri della giornata o i 
sogni della notte non vi procureranno mai più 
nessun turbamento, e voi vivrete come un dio 
fra gli uomini: giacchè non agli uomini ma 
agli dèi si rassomiglia, quando si possa gode- 
re stabilmente il riposo degli dèi ». 


* 


Epicuro camminava così per le vie di Ate- 
ne, come un essere perfettamente sereno il 
quale non dovesse preoccuparsi di nulla, e nes- 
suno mai potesse tormentarlo, e a nessuno egli 
dovesse procurar tormento, e contro nessuno 
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muovere la sua collera: « giacchè la collera è 
indegna del saggio ». Qui, presso la porta Me- 
lite, in questa piccola casa di Atene, tra la col- 
lina delle Muse e la Pnice, tutto sembra con- 
sigliare la serenità, poichè di qui è assai bella 
la vista, al tramonto del sole, sul Partenone e 
l’Imetto e le montagne dell’Attica e il golfo 
Saronico. La scuola è più innanzi, e si deve 
dapprima raggiungere, dopo circa un chilome- 
tro e mezzo, la porta del Dipilon e quindi 
muovere verso l’antica Accademia di Platone : 
Epicuro percorrerà spesso queste strade, tra la 
città rupestre dei quartieri di Koile e di Méli- 
te, e l’« orticello » della scuola che è a poche 
centinaia di metri dall’ Accademia, un edifizio 
rettangolare con esedre aperte sui due lati lun- 
ghi. Qui tutto si muove intorno alla figura pre- 
sente o assente di Epicuro: qui ognuno « agi- 
sce come se gli occhi di Epicuro lo guardasse- 
ro sempre »: qui « nessuno invidia i buoni o 
i malvagi, giacchè quelli non lo meritano af- 


fatto, e costoro invece più s’inalzano, più ca- - 


dranno a precipizio ». 

Ermarco, Polieno, Idomeneo, Leonteo, Pi- 
tocle, Mentoride, Colote, Matrone, Ctesippo, 
la bella Leonzio e Batide sorella di Metrodoro, 
e anche lui Metrodoro, e anche Apollodoro 
fratello di Pitocle, e Aristobulo fratello di Epi- 
curo sono tutti « persuasi che nella vita non 
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ci sia niente più solido dell’amicizia ». Essi co- 
noscono « l’arte di agguerrire lo spirito contro 
il timore della durata o dell’eternità del dolo- 
re »: in un mondo dominato dalla violenza 
dalla miseria e dalla fame, essi che da quel 
mondo sono usciti non hanno grandi esigenze 
da soddisfare, non inseguono vane speranze nè 
perseguono desideri vani. « Chi consideri la 
fine del corpo e i limiti della sua durata e si 
liberi perciò dai timori dell’avvenire, rende 
perfettamente felice la propria vita. L’uomo 
che sia soddisfatto nella propria esistenza non' 
ha nessun bisogno, per la felicità, dell’infini- 
tà del tempo, non deve neppure spiacere a se 
stesso considerando che la sua condizione mor- - 
tale lo conduce insensibilmente verso la tomba, 
ma capirà invece che la morte conchiude feli- 
cemente il suo viaggio ». Ogni istante di feli- 
cità è per Epicuro un possesso eterno, ed egli, 
Epicuro, ed essi, i suoi amici, accettano il mon- 
do e respingono il tempo, poichè il tempo è 
una successione di bisogni traditi, di beni per- 
duti, di speranze minacciate. 

Fissi accettano il mondo, e sono tuttavia fuo- 
ri dal mondo. In questa apparente contraddi- 
zione si risolve drammaticamente la loro fede. 
Da quando, nel 306, Epicuro ha abbandonato 
la cittadina di Lampsaco per stabilirsi in que- 
sta grande e magnifica Atene, dove ha compra- 
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to per pochi soldi la sua casa e il « giardino », 
l’orticello silenzioso e modesto della scuola, 
da quel giorno, non ostante che i Macedoni 
sieno stati cacciati da Atene, egli vive appar- 
tato. Fra tanta folla, egli cerca la solitudine: 
egli vuole rimanere solo con se stesso e con chi 
più gli assomigli, in questo culto della gioia e 
della saggezza che scaturiscano insieme dalle 
condizioni materiali della coscienza. Il ritorno 
sopra se stesso non gli è mai penoso, così: come 
non gli è penoso questo suo slanciarsi fervida- 
mente verso la natura, e sentirne l’incanto e la 
forza, e amarla con ogni trasporto, da amante 
che sia partecipe del bello e del bene che ama 
ed ammira. Egli invita gli uomini, che finora 
hanno vissuto la propria vita fra le tempeste 
e le onde, a raccogliere le vele nel porto della 
felicità, non più nella luce ma nell’ombra ri- 
posante e tranquilla; e converserà con gli ami- 
ci la sera, sul tardi, in « una mistica confra- 
ternita di iniziati » come dirà con maligna in-. 
tenzione Timòcrate, nel rituale delle cosiddet- 
te.« vigesime » e di quegli altri giorni in cui 
celebrerà i ricordi del padre e della madre e 
dei fratelli suoi. Sempre, egli cercherà di di- 
mostrare a se stesso e agli amici che nativa e 
mortale è questa nostra vita, e che nativo e 
mortale è l’universo, e che, libera e franca 
d’ogni soggezione, l’anima umana può nondi- 
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‘meno spaziare serena nella gioia, nella gioia 
fondata sull’unità della coscienza e della carne. 

« Tu, insomma, Epicuro, disarmi Iddio, e 
perchè non possa più a nessuno recar timore, 
lontano da ogni timore tu l’hai esiliato. Que- 
sto tuo Iddio, vallato da un baluardo immenso 
e inesplicabile, lungi da ogni contatto e vista 
mortale, non c’è ragione perchè tu debba te- 
merlo, e non ha infatti nessun modo di far più 
nè male nè bene. Posto nell’intervallo tra l’un 
cielo e un altro, ermo, senz’altra vivente crea- 
tura presso di sè, senza umana compagnia, sen- 
za alcuna occupazione, egli evita le rovine dei 
mondi che sopra e sotto di lui ruinano, nè i 
nostri voti ascolta, nè di noi si cura... ». È 
anche tn, o Epicuro, vivi come un dio fra gli 
uomini, con la coscienza e la carne tua di mor- 
tale, in questo sodalizio volontario di spiriti 
che si raccolgono intimi fra loro e allontana- 
no gelosi tutto ciò che possa offendere la tran- 
quillità dell’anima. Nella scuola di Epicuro 
non c’è posto per cotesto sofista o professore 
che parla di virtù civile e di cose politiche, e. 
specula miserevolmente, in parole e scritti, sul. 
le umane necessità, ma intanto non è libero 
dalla vana passione di mostrarsi in accademiche 
robe, e di spezzare, com°egli dice, il pane della 
scienza. In questo mondo agitato, Epicuro è 
solo: ed è tuttavia con tutti quelli che operano 
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non per la vanità di sentirsi inchinati e rive- 
riti, ma per obbedire alla coscienza del pro- 
prio essere. Egli è, nella solitudine, un ribel- 
le, forse un rivoluzionario: è soprattutto un 
uomo di questo mondo, che vede le cose di 
questo mondo con gli occhi suoi di mortale. 
« Non dimenticare, o uomo, che tu sei morta- 
le. Solo impiegando giudiziosamente il picciol 
tempo che ti è largito, tu penetrerai, per meri- 
to di una sana e diritta conoscenza della natu- 
ra delle cose, nell’infinito e nell’eternità... ». 


>* 


. Perciò lo malediranno e lo calunnieranno, 
perchè egli ha detté la verità parlando da mor- 
tale a mortali. Sì, gli uomini non amano Id- 
dio, ma gli uomini fanno di Iddio una loro 
creatura, una creatura che li perdoni sempre 
| e che li faccia sicuri di quel suo generoso per- 
‘ dono affinchè essi possano peccar di nuovo. Gli 
uomini hanno bisogno di mentire, di fingere, 
di mostrarsi umili, di apparir prepotenti, ma 
soprattutto hanno bisogno che si creda a quel 
che essi fanno, anche quando essi stessi non 
credono a se stessi. Questa donna è assai gra- 
ziosa, ma ha l’animo volgare e rapace della 
femmina da conio, e giuoca tra l’amicizia e 
l’amore a spremer quattrini agl’innamorati. E 
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questi sedicenti filosofi si cacciano anch’essì 
fra le vendette e le inimicizie, e si fanno co- 
gliere insieme coi loro discepoli a far raccolte 


di leggi e di costituzioni statali e di regole po- 


litiche, e non si vergognano d’insegnare per- 
fino l’arte di comporre e manipolar cosmetici, 
o di studiar le miniere ed i metalli. Anche 
Teofrasto corre dietro alle vanità della vita, e 
vuole trasformare la sua scuola in « un'officina 
di tutte le arti ». Ma Epicuro ha fondato un 
suo invisibile regno dove ognuno, uomo o don- 
na, principe o mercante, può divenire filosofo, 
« amico della sapienza »: anche i poveri, anzi, 
soprattutto i poveri. Qualche cosa nel mondo 
ci divide, ma qualche cosa irrimediabilmente 
ci congiunge e lega: Epicuro accoglie la morte 
come la legge morale, come una legge inesora- 
bile e giusta che domina e rende più bella la 
vita. 

« La giovinezza non è una ragione perchè il 
giovane debba rinviare a più tardi lo studio 
della filosofia; nè la vecchiezza può impedire 
che si continui a studiar filosofia. Ad acqui- 
starsi la salute dell’anima nessuno è immaturo 
o troppo maturo; e chi dice che non è ancor 
venuta o che già passò l’età di filosofare, è 
come dicesse che d’esser felice non è ancor 
giunta l’età o che già essa trascorse. Debbono 
dunque filosofare il giovane e il vecchio: il 


? _ 9 _ 


giovane affinchè anche vecchio si mantenga 
giovane nella felicità di ricordare i beni go- 
duti, il vecchio affinchè, intrepido dell’avve- 
nire, sia ad un tempo giovane e maturo di sen- 
no. Si mediti dunque su quelle cose che ci 
porgono la felicità, giacchè nulla mai ci man- 
cherà se noi la possediamo, e se invece essa ci 
manca, tutto noi faremo per possederla ». L’e- 
loquenza di Epicuro è occasionale, e appare 
provocata piuttosto da una momentanea pas- 
sione che dalla rude volontà di essere eloquen- 
te. Ancor oggi noi siamo colpiti dalla straordi- 
naria facoltà di applicazione dei suoi sensi, e 
da questo suo stile ora abbondante, ora ma- 
ero, ora esclamativo, ora silenzioso e rapido e 
secco che ci rivela in luci e in ombre la sua 
anima e il suo temperamento e l’ambiente nel 
quale egli vive. | 
Timocrate, sì, può bene accusare Epicuro 
di empietà e raccontar, pettegolo e bugiardo, 
ch’egli solesse celebrare con festini la morte 
dei fratelli e degli amici. Timocrate non ha ca- 
pito che, come un mondo scomparso a un trat- 
to dall'universo, così un atomo scompare dalla: 
scena della vita umana. « Morendo, egli lasciò 
nell’animo nostro un sentimento simile al de- 
siderio. Rimpianto dai maggiorenti della co- 
munità che assistettero alla sua morte, e da 
me che gli ero legato per un affettuoso vincolo 
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di parentela, e da tutti quanti potemmo ap- 
prezzare i beni dell’animo suo, e che sempre 
più l’avremmo amato per le molte prove che 
egli ci dava di generosa umanità: ei dunque è 
morto in povertà... ». I sapienti di questo ce- 
nacolo epicureo, poveri o ricchi, ‘sono eterni 
vagabondi i quali manifestano nella medita- 
zione pensosa e non già nel pianto il dolore 
per la morte di un compagno: « essi hanno im- 
parato a distinguere la filosofia che ciascun sag- 
gio professa per se stesso, dalla filosofia che 
molti professano per amor della platea ». 
Quando la notte è bella, essi non dormono, essi 
guardano le stelle, felici di conversare intorno 
a questa difficile arte della vita: poichè essi 
sanno che la vita è un’arte, e che bisogna met- 
terci passione serena e sereno piacere per vi- 
verla bellamente. 
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VIE 
LA CARNE RELLA CIZICENA 


Il capo leggermente curvo e volto a sinistra; 
ancor fresca e nient’affatto solcata da rughe, 
nè offuscata o contratta da segni di dolore, ma 
fatta più austera e più bianca dall’abitudine 
della riflessione, la fronte; le labbra dolce- 
mente serrate in un sorriso, che, pur contenu- 
to, sembra tuttavia pronto ad esprimere in vi- 
vaci epigrammi i pensieri agitati dalla mente; 
gli occhi, di una profondità e di una vita stra- 
namente serena, che guardano ad una ad una 
le maschere che giacciono inanimi ai suoi pie- 
di, come se con gli sguardi essi potessero ani- 
marle ad una ad una e trasformarle in persone 
vive; la mano sinistra con fra le dita un rotolo, 
appoggiata sulla spalliera della seggiola, e la 
destra abbandonata inerte sul corpo: Menan- 
dro è qui, nella sua stanza da lavoro quando 
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entra Epicuro. Ed Epicuro lo guarda co’ suoi 
occhi penetranti e buoni, quasi a scoprirne il 
segreto dell’anima, e perchè mai quest’uomo 
le folle di Atene lo applaudiscano sulle scene, 
e se lo contendano i principi di regni lontani. 
Coetanei ed amici, Epicuro e Menandro hanno 
studiato insieme giovinetti, e insieme medita- 
rono un giorno sui luoghi dove Socrate amava 
riposare, presso l'Accademia e il Liceo, e per 
le vie della città rumorosa e silenziosa. Sono 
passati tanti anni da allora: e oggi i due si 
avviano insieme, già cinquantenni, verso il de- 
clino, e Menandro correrà rapido al tramonto, 
ed Epicuro sopravviverà altri vent’anni e più 
nel suo corpo magro e infermiccio. 

Menandro sorride. Nel viso stanco eppur 
tranquillo di Epicuro gli sembra di riconoscere 
la maschera del saggio, e pensa che, sì, questo 
Epicuro sarebbe degno di figurare un giorno 
sulla scena, in una commedia, come un conso- 
latore che alla buona dica così: « tu sei uo- 
mo, e dunque non chiedere mai agli dèi che 
ti risparmino il dolore. Agli dèi chiederai che 
ti diano il coraggio di sopportare il dolore, 
giacchè, se tu non volessi soffrire, tu ambiresti 
o di diventare un dio o di sùbito morire ». Mo. 
rir sùbito. Menandro sarebbe morto fra poco, 
fra qualche anno, e già moriva ogni giorno un 
poco, lentamente, serenamente, da saggio, 
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« come conviene che sia un mortale che sa 
di dovere un giorno morire ». E poi, egli ave- 
va paura d’invecchiare: « o vecchiezza, tu sei 
nemica del corpo umano, e ne distruggi la bel- 
lezza, e fai diventar brutté le membra vigorose 
e ben fatte, e le sane e leggiere trasformi in 
flaccide e grevi ». I vecchi delle sue comme- 
die, i Creméte e gli Smicrine, i Démea e i Ni- 
cérato, buoni o cattivi che sieno, rabbiosi o 
mansueti, stupidi o intelligenti, sono tutti su- 
perati dalle inframmettenze di un servo e dalle 
audacie generose di un figliolo o di un genero: 
« oh! sì, la lunghezza degli anni è davvero 
noiosa, e nessun bene apporta agli uomini vivi 
la vecchiezza... ». 

Ma anche Epicuro sorrideva, e guardava 
Menandro considerando se non fosse « uno 
dei mali che son propri della follia, questo 
di cominciar sempre a vivere ». Perchè te ne 
stai lontano da Atene, o Menandro, qui al Pi- 
reo, presso il mare? Sei forse in collera con 
Glfcera? Non sei più innamorato di lei? Ma 
Glicera aspetta che tu abbia finito di scrivere 
la commedia che le hai promesso, e dice che 
se tu mai decida di partire, ella ha imparato 
a guidar la nave come un pilota, e sarà lei a 
condurti sano e salvo dove tu creda. Negli oc- 
chi vivaci e profondi di Menandro, Epicuro 
legge stranamente confusi insieme la febbre 
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della vita e il presentimento sottile della mor- 
te. Non aveva scritto Menandro: « muor gio- 
vane colui che al cielo è caro. »? E non ha poi 
aggiunto, con la sua grazia suadente e malin- 
coniosa: « io chiamo felice, veramente felice, 
soltanto colui che presto ritorna colà dond’egli 
è venuto »? Ecco, ora egli ripete ad Epicuro 
quei versi di un personaggio delle sue comme- 
die, che si esalta nel misticismo contemplativo, 
ed esprime l’ansia di esulare al più presto dal 
travaglio di questo mondo: « è felice, è vera- 
mente felice soltanto colui che senza alcun cor-. 
doglio ha contemplato queste auguste cose, le 
nubi, l’acqua, il fuoco e le lontane stelle, e 
presto donde venne egli ritorna. Che cent'anni 
egli viva o picciol tempo, ei lo vedrà immutato 
questo spettacolo, e giammai non ne vedrà altro 
più santo. Il tempo di vita nostra è come una 
fiera alla quale tu giunga forastiero: una gran 
calca di gente piazzaiola, molti furfanti, giuo- 
chi d’azzardo, chiacchiere, frastuono. Se tu 
parti prima di me verso il tuo riposo, meglio 
provvisto sarai per il viaggio, e te ne andrai 
senza nemici; ma se indugi, cadrai nella mise- 
ria, e vecchio, e triste, e stanco, smarrirai la 
strada, forse, e incontrerai l’invidia... ». 

Sei dunque scettico e pessimista, o Menan- 
dro? E quei tuoi personaggi, queste tue ma- 
schere che tu guardi ad una ad una, come se 
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potessi animarle, parlano dunque le tue pa- 
role, la tua esperienza, i tuoi cinquant’anni di 
vita? « Se un dio mi dicesse che dopo la morte 
rientrerò di nuovo nella vita e sarò quel che 
vorrò essere, un cane, un gallo, un montone, 
un uomo, un cavallo, poichè destino vuole che 
due volte io abbia a vivere: se un dio mi di- 
cesse così, gli risponderei che mi faccia diven- 
tare quel ch’egli vuole, ma uomo no, non più. 
L’uomo solo degli esseri viventi è ingiustamen- 
te fortunato o ingiustamente sciagurato: un 
buon cavallo è curato meglio degli altri cavalli; 
un bravo cane sarà certamente apprezzato as- 
sai più che un cane inutile; un gallo di razza 
sarà allevato con più cura che gli altri e farà 
paura ai più deboli; ma un uomo, in questo 
mondo di oggi, se è virtuoso, se è di buona 
nascita, se ha cuor generoso, non potrà mai 
trarre profitto da coteste sue doti. Oggi, il pri- 
mo posto è dell’adulatore, e il secondo se l’ag- 
giudica il calunniatore, e il terzo spetta al mal- 
vagio. Mette più conto vivere nel corpo di un 
asino che vedersi superati da gente che non 
vale un bel niente ». È assai strano, o Menan- 
dro, che tu scriva così, e che tu sia pessimista 
soltanto perchè la imbellettata matrona ate- 
niese è mille volte inferiore alla meretrice delle 
tue commedie, e quel grosso signore indanaia- 
to è meno nobile di questo tuo schiavo Parme- 
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néne. Ma chi è più felice del tuo Carisio che 
piange disteso per il solo sospetto di avere un 
giorno tradito sua moglie? Ecco: tu hai un ro- 
tolo di carta papiracea nella mano sinistra. Una 
nuova commedia? Un nuovo trionfo per le fe- 
ste Dionisie di questa tepida primavera? 


* 
i 

Oh! no, non è una commedia, è una lettera 
a Glicera: e Menandro la legge con la sua 
voce calda di'letizia e di affetto. « Lo giuro 
sulle divinità di Eleusi e sui loro misteri, sui 
misteri e sulle divinità che tante volte ho in- 
vocato a testimoni dei nostri giuramenti, allor. 
chè eravamo l’uno accanto all’altra: ti giuro, 
Glicera mia, che oggi, scrivendoti, non sogno 
affatto di vantare il mio successo e non penso, 
in nessun modo, di potermi allontanare da te. 
Dove mai potrei trovar gioia senza di te? E di 
qual mai successo potrei essere io più orgoglio- 
so se non dell’amor tuo? L’incanto delle tue 
maniere e la malìa del tuo gesto faranno an- 
che degli ultimi anni della vecchiezza mia una 
eterna giovinezza. Ebbene, sì, mettiamo insie- 
me la nostra giovinezza, invecchiamo insieme, 
e in nome degli dèi moriamo insieme nello 
stesso momento! Non deve avvenire, no, che 
l’uno o l’altra di noi due scendendo solo al- 
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l’Erebo porti con sè, di là da quel grande 
transito, l’affanno geloso di nuove felicità che 
il sopravvissuto potrebbe ancor trovare senza 
di lui. Non morire prima di me, chè io non 
voglio esser messo a così difficile prova. E d’al- 
tronde quale felicità potrei ancora sperare, se 
tu non mi fossì più vicina? 

« Ma ecco perchè Menandro scrive a Glicera 
che le feste di Demetra trattengono in Atene. 
Ecco perchè le scrive dal Pireo, dove egli se 
ne sta a riposare, un po” infiacchito per quelle 
sue solite svenevolezze che tu, o Glicera, ben 
conosci, e che ormai gli procurano la reputa- 
zione di un uomo svogliato e molle presso gli 
avversari. Ho ricevuto una lettera da Tolemeo 
re dell’Egitto, e mi prega calorosamente di an- 
dar da lui insieme con Filémone, e mi promette 
in maniera davvero degna di un re tutte le ric- 
chezze della terra. Egli ha scritto a Filemone e 
a me, ma a Filemone re Tolemeo rivolge pre- 
schiere meno sollecitanti e rende omaggi meno 
generosi che a me, proprio così come devono 
essere resi a chi non è Menandro. Filemone 
però deciderà come vuole, chè io ho già deciso 
ormai di chiedere consiglio a te che sei sem- 
pre stata e sei tuttora il mio oracolo e il senato 
dell’are6pago, e il tribunale degli Eliasti e 
tutto, sì davvero tutto, al mondo. La lettera 
del re non te la mando per non procurarti la 
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noia di leggere due volte le medesime cose 
scritte da lui e da me, ma voglio tu sappia quel 
che penso di rispondergli. 

« No, non ci penso affatto a partir di qui per 
quel lontano regno dell’Egitto, dal quale ci 
.separano tanti ostacoli: lo giuro su tutti e do- 
dici gli dèi. Dico di più, dico che anche se 
l'Egitto fosse qui nell’isola di Egina, che non 
è troppo lontana da noi, neppure allora mi ver- 
rebbe in mente di abbandonare la tua tene- 
rezza, che è essa sola il mio regno, e di cac- 
ciarmi solo in mezzo agli Egiziani, in una folla 
dove senza di te non vedrei altro che il deser- 
to. Provo, o Glicera, più gioia e meno pericoli 
fra le tue braccia che nel palazzo dei sàtrapi e 
dei prìncipi, dove la servilità è perigliosa, l’a- 
dulazione disprezzata, il favore è infido. Tutto 
quel vasellame di fogge diverse e di massiccio 
oro, di cui le corti son così doviziose e che lag- 
giù dicono stia di casa, ebbene, per possederlo 
mi sarebbe pur necessario rinunciare allo spet- 
tacolo annuale delle pubbliche libagioni, alle 
feste Lenée dei nostri teatri, agli esercizi del 
Liceo e alla divina Accademia. In nome di Diò- 
nisos e della sua edera, la cui corona a me 
sembra più bella dei diademi di Tolemeo, se 
Glicera è lì che mi vede mentre ne ricevo il 
premio, oh! io rifiuto. Dove mai vedrò in Egit- 
to un’assemblea pubblica e un unanime voto? 
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O la moltitudine popolare gioire dei benefizi 
della libertà? O i Tesmoteti con la fronte ricinta 
di ghirlande come nei sacri sobborghi dell’At- 0 
tica? E ci sarà forse un sacro recinto che assi- 
curi la tranquillità dei giudici? Ci saranno mai 
libere elezioni? Ci saranno forse anche laggiù 
queste nostre feste? 

« Il Ceramico, l’Agorà, i tribunali, le bellez- 
ze dell’Acropoli, il culto delle Eumenidi, i mi- 
steri, i dintorni di Salamina, Psittalia, Mara- 
tona, la Grecia tutta raccolta nella sola Atene, 
l’intiera Ionia e le Cicladi: io, dunque, lasce- 
rei tutto questo, e lascerei Glicera, per veleg- 
giar verso l’Egitto? A guadagnarvi oro, danari, 
ricchezze? E chi mi aiuterebbe a gioirne, quan- 
do tra me e Glicera fossero tante onde e tan- 
to spazio? La mia opulenza sarebbe povertà. 
E se poi imparassi laggiù che Glicera mi ha di- 
menticato, non diventerebbero forse le mie ric. 
chezze cenere fredda di nessun valore? E non 
ne morrei forse ben presto col mio dolore, per 
lasciare tutti i miei tesori senza eredi ma ab- 
bandonati alla cupidigia di uomini volgari di- 
sposti all’ingiustizia e al. delitto? Oppure è un 
gran bene, addirittura una felicità, vivere col 
re Tolemeo e con quei satrapi, tutte teste so- 
nore e vuote la cui amicizia è così poco sicura 
e l’intimità tanto pericolosa? Ma Glicera, s’ella 
è corrucciata con me, basta che la prenda fra 
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le mie braccia e le dia un bacio, così; e se la 
sua collera è un po’ lenta a passare, allora 
l’abbraccio più forte; e se insomma è proprio 
arrabbiata, allora io piangerò, e sarà lei a sup- 
plicarmi che io non sia più così triste. Non 
m° importa ch’ essa non abbia nè soldati nè 
guardie: io solo sono tutto per lei, io solo. 
« Ma dicono che il Nilo è un gran fiume, un 
superbo spettacolo. E non lo è anche l’Eufra- 
te? E il Danubio non è forse grande anch’esso? 
‘E il Termodonte, il Tigri, il Reno? Se dovessi 
vedere tutti i fiumi del mondo, vi annegherei 
uno per uno i giorni della mia vita lontano 
dalla mia dolce Glicera. Del resto, questo Nilo 
così bello è popolato di mostri, e non bisogna 
avvicinarsi alle sue acque agitate poichè vi si 
tengono nascosti terribili animali. Re Tolemeo, 
io mi auguro di essere sempre incoronato di 
edera qui nella mia terra, e di aver qui in Ate- 
ne la mia tomba, e di poter qui cantare tutti 
gli anni un inno in onore di Dionisos e compie- 
re i sacri misteri, e tutti gli anni, in occasione 
delle feste, mi auguro di far rappresentare una 
nuova commedia, la quale mi procuri la gioia 
e la letizia della creazione, e poi l’emozione 
della gara e il timore della sconfitta, e final- 
mente il trionfo della vittoria. Che intanto gioi- 
sca Filemone di tutti i tuoi doni: Filemone 
non ha una Glicera, e forse non è degno di 


— 114 — 


A abi pei e a 


» 


tr "ci 


possedere questa felicità. Ma tu, o dolce mia 
Glicera, vola da me appena saranno finite le 
feste di Demetra, vieni a raggiungermi sulla 
tua mula. Feste così lunghe non ne ho mai ve- 
dute io, e tuttavia, o santa Demetra, ti prego 
di esserci propizi, a noi due ». 


* 


Epicuro rientrò in casa, nel suo orticello, si- 
lenziosamente. L’aria imbruniva fra le ultime 
luci del tramonto, tepida del profumo dei fiori, 
rotta di tanto in-tanto nel suo silenzio dal ru- 
mor di un carro che stritolava i sassi della 
strada maestra e dal tintinnio dei sonagli. Dal 
‘ Pireo ad Atene, Epicuro era venuto meditan- 
do se mai non fosse il più solido piacere di 
questa vita il piacer vano delle illusioni, e ave- 
va nella sua memoria ricercato e frugato se ci 
fosse un giorno della sua vita ch’egli avesse 
con indicibile affetto aspettato e notato. E con- 
venne che no, non c’era: che un’ansia, uno 
scoppio di ira, un dolore acuto che gl’inacer- 
bisse l’animo, un’ambizione che lo trascinas- 
se, una speranza che lo tenesse sospeso tra la 
gioia e il timore, una lacrima che diventasse 
pianto sconsolato e commosso, no, non c’era 
stato mai. « Se noi ci abbandoniamo a desideri 
violenti, è segno che non ubbidiamo alla na- 
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tura dei piaceri che quei desideri ambiscono 
di raggiungere, ma soltanto alla vana opinione 
che noi ce ne siam fatta ». Ma Menandro, sì, 
era innamorato. Menandro, Menandro, « io 
vedo che una passione ardente ti spinge verso 
i piaceri dell’amore. Ebbene, se tu non trasgre- 
dirai le leggi, se rispetterai le consuetudini ci- 
vili, se non procurerai dànno al prossimo tuo, 
se non stancherai il tuo corpo, se non consu- 
merai il tuo danaro: certo, tu potrai libera- 
mente seguire l’impulso dell’animo. Ma saprai 
tu soddisfare sempre a tutte queste condizio- 
ni? I piaceri dell’amore non sono niente affat- 
to utili, o amico mio, e forse dobbiamo rite- 
nerci ben fortunati se essi non ci apportano 
nessun nocumento ». (licera? Ma sei tu certo 
che Glicera ti ami, o Menandro? E non ti ab- 
bandonerà per amore del tuo rivale Filemone? 
E tu stesso non abbandonerai Glicera per gli 
occhi di Bacchide? Tu sei innamorato, o Me- 
nandro. «Ma credi tu che questa bella donna di 
così delicata caviglia e di graziose trecce non 
debba un giorno toccar con le mammelle il suo 
basso ventre? E credi forse che Alemena mo- 
glie di Anfitrione non avesse i piedi lunghi o 
piatti, e che le altre, Elena per esempio, quel- 
la... figlia di ‘nobile padre, non avesse una 
verruca, un fignolo, un neo, un dente un po’ 
storto? ». 
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Ma Leonteo non ama forse Mammarion? Ed 
Ermarco non ama la sua Demelata? E Idome- 
neo non ama Nicidion? E non vivono essi nel- 
l’orticello epicureo, devoti al maestro e alla 
sua dottrina? Tu hai scritto, Epicuro, che 
« nessun piacere è per se stesso un male, ma 
i mezzi coi quali noi ci procacciamo il piacere, 
essi possono darci più mali che gioie ». Tu 
non chiedi niente all’amore che l’amore non 
possa darti serenamente: non gli chiedì che 
mentisca, ma che dica la verità; ‘non gli chiedi 
che ti illuda, ma che ti procacci il godimento; 
non gli domandi che ti faccia sognare, ma che 
ti lasci vivere tranquillo nella pace dell’animo 
tuo. Eccola questa donna di Cizico che è nella’ 
tua casa, e che qualche volta tu abbracci e baci 
in tutta sincerità, senza sottigliezze di spirito, 
ma col desiderio della carne, senza ipocrisia, 
ma con la franchezza del maschio. Il suo viso 
è bello ed è ben disegnato dal mento bianco, 
dalle labbra rosse, dagli occhi neri che sembra. 
no spilli luminosi sul dolce gonfiamento delle 
guance. Non è una smilza spigolistra, ma ha i 
fianchi grossi, e le spalle larghe e graziate, e 
il petto carnoso con due colline di neve e quel- 
le due frementi coroncine di fini rubinuzzi nel- 
la loro cima. E le braccia sono ben tornite 
nella piegatura delle gomita, e le cosce ten- 
dono al molle senza esser languide, ma sono 
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bene sorrette dalle gambe ovate sulle sottili 
caviglie, come di cavalla brava al galoppo. 
Questa notte Epicuro abbraccerà la sua Cizi- 
cena, e le darà un nome assai dolce, come il 
nome che Menandro ha dato alla sua Glicera. 
La chiamerà Hedeia fra una carezza e l’altra. 
E la donna riderà gioiosa in tutta la carne. 


1 
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VII 


IL BANCHETTO DELLA VIGESIMA 


Digitized by Google 


Sulle mense la solerte Fedrion aveva dispo- 
sto con ordine ogni cosa, assistita dalla grazio- 
sa Boidion e da Nicidion, da Hedeia e da De- 
melata, da Erotion e da Bitide. Non erano 
molti quel venti del mese di gameliòne dell’an- 
no 273 intorno al Maestro, sebbene qualcuno 
fosse giunto assai di lontano a celebrarne il 
sessantesimo natalizio, e anche Mys si fosse 
affrettato ad accorrere fedele al banchetto del- 
la vigesima; ma c'erano Anassarco e Apollòni- 
de, Aselepiade e Idomeneo, Ermarco, ed Eu- 
dèmo, Euriloco e Colote, e Menecèo, e Pitocle, 
e Polieno, e anche Timarco, l’ardente appas- 
sionato Timarco che i baci di Leonzio avevano 
convinto ad abbraeciar eon entusiasmo la dot- 
trina del filosofo di Samo. Epicuro sembrava 
più dell’ordinario pronto a ragionare con ripo- 
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sata e dolce pacatezza delle qualità degli uomi- 
ni, e a sottilmente disputare delle virtù e dei 
vizi, e delle cose buone e utili e delle contra- 
rie, quasi socratico nel volto stranamente vi- 
vace e interrogante come se volesse negli occhi 
di ognuno leggere quel che desiderassero ascol- 
tar da lui gli amici e i discepoli e le donne che 
apparivano più degli altri silenziose e ansiose. 
Parlava sorridendo, e raccontava che venti 
anni innanzi, capitato un giorno nello studio 
dello scultore Eutichide scolaro di Lisippo, egli 
vi si era intrattenuto ad ammirare un magni- 
fico torso di atleta da lui scolpito al vivo per- 
fino nelle ombre dei muscoli tra piega e piega 
delle carni; e che, ammirato, aveva chiesto ad 
Eutichide qual fosse l’età più adatta per un 
busto, e ch’ei, no, non intendeva, così doman- 
dando, confessare il desiderio di posare per un 
ritratto, ma che desiderava conoscere da uno 
scultore in che età l’uomo sia nel corpo più 
somigliante alla propria anima, giacchè per un 
ritratto che debba essere somigliante gli pa- 
reva che principal norma fosse che l’uomo in- 
nanzitutto somigliasse a se stesso e che il fisico 
per così dire lo vestisse bene. Rispondeva Eu- 
tichide che sempre gli era parsa più delle altre 
adatta l’età della vecchiezza, e che i vecchi as- 
sai più dei giovani e degli uomini maturi diffi- 
cilmente riescono a celar col fisico le qualità 
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dell’animo, anche le donne che s’imbellettano 
di biacca e distendono le rughe, ma non pos- 
sono in nessun modo distruggere i segni del 
passato i quali trapelano dallo sguardo e dal- 
l’atteggiarsi delle labbra al sorriso. Aggiunge- 
va poi che se di un vecchio o di una vecchia 
donna noi ricordiamo i tratti giovanili per aver- 
li conosciuti allora che essi erano giovani, ci 
accorgiamo quasi sempre del processo che quei 
lineamenti hanno seguito in trasformarsi con 
gli anni, e che viceversa l’ abitudine esperta 
dell’artista guida l’artista a riconoscere perfino 
nei giovanissimi i tratti che il volto assumerà. 
invecchiando. 

- In verità — proseguiva Epicuro — ho ripen- 
sato mille volte alla sottile esperienza di Euti- 
chide, e vi ho ripensato anche stamane, appe- 
na ridestatomi dal sonno al mio nuovo natali- 
zio, in questa piacevole condizione di potere 
aggiungere e togliere un anno alla mia giornata 
terrena: un anno di più, un anno di meno. Ho 
pensato che il bravo Eutichide ha ragione, e 
che lo spazio della vita di un uomo, diviso, 
come noi siam soliti dividerlo, in fanciullezza, 
giovinezza, maturità, vecchiaia, è nel suo fata- 
le decorso generosamente benevolo con la vec- 
chiezza, la sola delle quattro età cui tutti rim- 
proveriamo danni e travagli, e che è invece la 
sola che dia all’uomo un senso di stabilità. La 
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mia opinione è che si debba considerare l’età 
alla quale ciascuno di noi anno per anno giun- 
ge come un tempo conchiuso, poichè. non è 
detto in nessun modo che ci sia concesso di rag- 
giungerne un’altra nello spazio di un altro an- 
no. La fanciullezza dura quindici anni; la gio- 
vinezza si distende fino ai trent'anni; la maturi- 
tà raggiunge i cinquanta, e ciascuna di queste 
tre età ha un limite massimo ben definito che si 
aggira sui quindici anni, per le prime due, sui 
venti per la terza. Ma la vecchiezza chi può 
mai dire quand’essa cesserà, una volta che essa 
può raggiungere anche i cent'anni? E non è 
forse la vecchiezza per l’uomo, per ogni uomo, 
l’età più lunga, non dico per la durata, ma per 
la possibilità che offre a chi la vive di imma- 
ginarne lungo il decorso? Io sapevo giovane che 
la mia giovinezza sarebbe finita quando avessi 
raggiunto i trent'anni; maturo, prevedevo che 
la pienezza della mia vita si sarebbe fermata 
sui cinquant'anni; vecchio già da dieci anni, ie 
non so quando cesserà questa mia condizione. 
Morire di vecchiezza è la più strana sorte che 
possa toeeare ad un mortale. Alcune volte è il 
corpo che si abbandona per primo alla vec- 
chieaza, altre volte è l’anima; sempre, in ogni 
caso, siamo noi che andiamo verso la morte, ed 
è anche la morte che si accosta silenziosa a noi. 
Perciò io credo che quelli di noi i quali si preoc- 
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cupano di allontanare o di nascondere la pro- 
pria vecchiezza siano ossessionati dal sentirsi 
ogni giorno più vecchi, e siano sciaguratamente 
ignari del conforto che ci dà la vecchiezza, di 
uccidere a poco a poco i desideri e le cure che 
rendono amara e inquieta la vita, la cupidigia, 
e l’ambizione della grandezza, della scienza, 
della salute, di noi stessi. « Il tempo, limitato 
o no, contiene sempre un’egual dose di piacere, 
se noi sappiamo con la nostra ragione misurare 
i limiti del piacere e del tempo ». 

È il tempo che ferisce o addirittura distrugge 
L nostri sentimenti più appassionati e più tene- 
ri, la maraviglia e.l’amore, le speranze e gli 
entusiasmi, e l’innocenza; ma è il tempo che 
a poco a poco fa nascere in noi il sentimento 
della pietà, il solo sentimento che impedisca 
a noi vecchi di rinchiuderci nella ‘vecchiezza 
come in un sepolcro. Or sono undici anni, qual- 
che mese innanzi ch’egli morisse, io parlava col 
vecchio ottantaquattrenne Teofrasto nella mo- 
desta e rustica capanna dov’ei soleva racco- 
gliersi in intimità silenziosa a studiar le piante, 
seduto accanto a quel suo grosso tavolo di le- 
sno bianco, con gli occhi chiari che quasi si 
ammalinconivano nello sforzo di penetrare il 
segreto delle foglie e degli steli, e che ridiventa- 
vano umidi di un blu come di cielo, se a un 
tratto li aprisse per inseguir, vagando con la 
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mente, il mistero delle cose ch’essi avevano 
scrutato e osservato. Non avevo simpatia per il 
filosofo di Ereso ch’era venuto ad occupare in 
Atene il seggio di Aristotele; e voi difatti, an- 
che tu, dotta Leonzio, mi siete stati vicini nelle 
aspre polemiche con la sua frequentatissima 
scuola: l’uomo m’infastidiva, i suoi duemila 
scolari sono tuttora ostili, e mi abbaiano contro 
ringhiosi, e mi mordono; e vi confesso che no, 
non potevo tollerare l’orgoglio di un filosofo, il 
quale per amor di se stesso aveva mutato l’an- 
tico suo nome di Tirtamo in quest'altro di Teo. 
frasto, quasi fosse davvero un « ispirato da- 
gli dèi ». 

Non nego ch’egli sapesse vedere addentro 
nelle qualità e nei costumi degli uomini, e che 
amasse gli studi; ma il pensiero che la sua dot- 
trina ambisse di estendersi a tutto lo scibile, 
senza mai contenersi dentro ai limiti della vera 
filosofia, io non so dire come allora mi tur- 
basse, e come ancora oggi essa offenda il ricor- 
do che conservo incancellabile del suo ultimo 
colloquio con me. Ero andato a visitarlo nel suo 
gabinetto di lavoro. Non dimenticherò mai che 
vestiva un grosso mantello grigio, e che i suoi 
capelli bianchi ma ben pettinati cadevano a 
ciocche inanellate sulle guance magre. Si te- 
neva diritto, camminava lento, a piccoli passi, 
parlava a voce bassa: tuttavia a me di quaran- 
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tanove anni, il « divino » Teofrasto non sem- 
brava in nessun modo vecchio. Ma c’era nel suo 
sguardo e nel tono della voce un dolore pro- 
fondo e bello, una disperazione calma, come 
di attesa, propria di chi, dopo aver tentato di 
subordinare la scienza universale alla ragione 
e all’esperienza, si accorge alla fine che la 
scienza, ogni scienza, è anch’essa un’arte, e che 
il cielo degli scienziati è, come il cielo dei teo- 
logi, popolato di fantasmi. 

Io non starò a raccontarvi i particolari in 
che ci attardammo a discutere tutto il pome- 
riggio fino al tramonto, i quali sarebbero lunghi 
e speciosi, e richiederebbero assai più tempo 
che la nostra Fedrion non metta in apparec- 
chiarci in tavola queste coppe ricolme di vino 
di Samo e le già odorose e fumanti carni del 
cinghiale donatoci da Timarco in occasione 
del mio natalizio: ma uno ve ne racconterò, il 
più grazioso, da me stesso provocato in quel 
punto del colloquio ch’io dimandai a Teofra- 
sto che volesse egli dire scrivendo « essere il 
tempo una spesa assai ricca », o, come volgar- 
mente ripetono, che « il tempo è danaro », e 
perchè mai egli avesse voluto con tal motto av- 
vilire il tempo alla condizione del danaro. Il 
vecchio Teofrasto non rispondeva sùbito alla 
mia domanda, e in prima si trattenne a pena 
dal fare un gesto d’improvviso fastidio, ma di 
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poi, raccoltosi in sè, e scotendo il capo e le 
ciocche bianche e ricciute dei capelli, e quasi 
chiudendo gli occhi tra una parola e l’altra, 
come se a malincuore ei pronunziasse una con- 
fessione desiderata ma dolorosa, così disse con 
la sua voce stanca. 

Il mio amico e avversario Epicuro teme già 
che io non voglia rispondergli, forse crede an- 
cora che io sia il medesimo di allora, di quan- 
do io e lui discutevamo ostili sull’eternità del- 
l’universo e sull’umana civiltà, e se l'amicizia 
provenisse da una ricerca dell’utile, o se invece 
questa fosse conseguenza di quella. Forse, tut- 
ti e due, lui ed io, abbiamo avuto ragione e tor- 
to insieme, chè così sembra a me che son vec- 
chio, e che tuttora mi diletto d’investigar con 
questi occhi il segreto delle cose umane e del- 
la natura, sospintovi ormai dall’abitudine e 
non più dall’entusiasmo, e cosciente in cuor 
mio che l’occhio dello scienziato non cessa di 
rimanere un occhio umano, e che se vede di più 
e se moltiplica i rapporti dell’uomo con l’uni- 
verso, non è detto che esso veda diversamente o 
che riesca a modificare l’essenziale carattere 
di quei rapporti. A te sembra, Epicuro, che 
‘oggi io ti confessi il mio errore, ed io stesso 
difatti avrei voluto non parlarti così, per un 
infantile orgoglio, e tuttavia ho deciso di aprir- 
ti l’animo mio dopo considerato che son vec- 


chio, assai vecchio, e che uno dei doni della 
vecchiezza è questo di saper essere sinceri, sen- 
za più nessun timore che la sincerità noccia 
alla fama o alla gloria o alle altre vanità della 
vita. Tu mi renderai questa giustizia, Epicuro, 
che io non son caduto in nessuna pietosa con- 
traddizione, ma che gli anni mi hanno guidato 
come sur un monte a contemplare da vecchio le 
cose che io avevo un dì guardato con gli occhi 
offuscati del giovane e troppo da vicino. 

Ma ho pensato allora e penso ancora, amico 
mio, che quel principio da me così tenacemen- 
te difeso negli scritti, che le società animali 
risultano necessariamente dalla natura anima- 
le, resti al postutto opinabile, se non addirit- 
tura vero. La terra, questa terra dove io ho 
dimorato fino ad oggi, e donde io mi allonta- 
nerò fra poco, la terra è il pianeta dove noi 
mangiamo, è il pianeta della fame, ed io sono 
stato costretto a concluderne che essendo gli 
animali avidi e feroci, l’uomo, più intelligente 
di tutti gli animali, è avaro, e che l’avarizia è 
la prima virtù dell’uomo, il capolavoro morale 
della natura. Lo so, lo so, Epicuro, tu credi 
diversamente, ed io rispetto la tua opinione; e 
forse io te la invidio, perchè la tua è un sogno, 
perchè tu sai trasformare la reàltà in ideale. 
La realtà all’uomo dovrebbe servire per fab- 
bricarsene bene o male un fantoccio ideale: al. 
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tri crea una poesia, o una statua, o un palazzo, 
o s'innamora, o apparecchia eserciti e flotte, 0 
mette navi in mare alla ricerca delle spezie e 
dell’oro e dei tessuti e del grano: tu immagini 
un tuo mondo, e vivi in esso e per esso. Io, 
invece, ho vissuto studiando, e, se dovessi la- 
sciare un ricordo di me, lascerei detto che l’uo- 
mo disprezza e gitta molti piaceri a causa del- 
la gloria, ma non tosto comincia a vivere che la 
morte gli sopravviene. Epicuro, Epicuro, non 
credere che io mi contraddica, e non credere 
neppure che io rinunzi alla gloria che è stato il 
mio ideale. E forse avverrà che gli uomini fu- 
turi dicano assai più bene di me che di te: ma 
sono io che ho detto all’uomo la verità della sua 
condizione. e che ho cercato di gittargli innan- 
zi, ad ogni passo, una vanità da amare e un’am- 
bizione da raggiungere, giacchè ho avuto pietà 
di lui, che si annoiasse, qui, su questa terra; 
ma sei tu che gli hai negato perfino il diritto 
di annoiarsi, e l’hai voluto tener costretto fra i 
tormenti, affinchè da solo, con le proprie for- 
ze, riuscisse a liberarsi dai tormenti, 0, co- 
munque, a morirne. 

E tu dici che io avvilisco la vita, il tempo 
della vita, alla condizione del danaro? E non 
ti accorgi, Epicuro, che gli uomini ti maledi- 
ranno appunto perchè non hai capito che il da- 
naro vale per gli uomini assai più della bontà, 
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assai più dell’onestà, assai più della bellezza, 
assai più dell’ingegno? Non leggi quel che scri- 
vono i pedagoghi nei quaderni degli scolari, 
quando affermano che il mondo è mosso da due 
grandi forze, dalla virtù e dal danaro, e non 
vedi che la virtù è un pretesto messo innanzi 
per soddisfar le apparenze? Tu hai scritto che 
le ricchezze non distruggono le nostre miserie, 
ma mutano la condizione delle miserie nostre, e 
sei incapato in credere che gli uomini debbono 
rivolgere le cure della vita a tutt'altro fine che 
a questo di mutar condizione: io, per mio con- 
to, non saprei condannarti per questo tuo pia- 
cevole errore; ma gli uomini ne ridono, o Epi- 
curo, e se ne maravigliano come il palafreniere 
di Nicia rideva e si meravigliava di Socrate cre- 
dendolo pazzo. 

Lamentavasi Socrate di esser chiamato non 
solo stolto ma povero, non perchè gli dispia- 
cesse d’esser povero, ma perchè gli altri inten- 
devano dire che la povertà non è degna di un 
uomo il quale affermi d’essere virtuoso. Ed 
erasi al tutto sgomentato per un tal difetto, e se 
ne andava pensieroso al riguardo per le vie di 
Atene, allorchè si scontrò nel cavallo di Nicia 
e in molta gente che l’ammirava seguendolo e 
ragionando sopra di esso. E Socrate si fece da 
vicino al palafreniere, e lo dimandò se il ca- 
vallo possedesse molte ricchezze, e quello ri- 
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voltosi a lui come se gli avesse fatta una diman- 
da da pazzo: e come credi tu, gli disse, che 
aver possa un cavallo ricchezze? E Socrate si 
allontanò alquanto sollevato udendo com°egli è 
permesso ad un cavallo, sebbene povero, d’es- 
sere virtuoso tanto che assai si ragioni sopra di 
lui ammirandolo; ma commosso e turbato al 
pensiero che la virtù la si richiegga piuttosto 
alle bestie che all’uomo, e che l’uomo sia co- 
tanto avaro ed ingiusto. La virtù? Il danaro? 
Per me non è più tempo a deliberare, amico 
mio: considerate voi altri quello che sia più 
spediente. 


* 


Teofrasto parlava con tanta preziosa armonia 
di concetti e di immagini che chi lo ascoltasse 
capiva sùbito perchè mai quella volta che i di- 
scepoli di Aristotele sollecitarono il maestro ad 
eleggersi un successore non volle Aristotele 
apertamente designare se preferisse Menedèmo 
di Rodi o Teofrasto di Lesbo, ma pregò gli si 
portassero due coppe ricolme l’una di vino di 
Rodi e l’altra di vino di Lesbo, e tracannatele 
giudicò che tutti e due quei vini fossero al gu- 
sto eccellenti nel proprio genere e saporosi del 
sapor della terra che li aveva prodotti, ma il 
primo fosse più asprigno e il secondo invece 
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più dolce e gradito al palato. Or io vi dirò che 
non mi resse il cuore di ribattere le proposizio- 
ni di Teofrasto, giacchè egli era come l’uomo 
errante, il quale, o sia mosso da intenzioni non 
rette o sia fermamente persuaso dell’error suo, 
quando parli o scriva, e nelle espressioni che 
sceglie, e nelle affezioni che dimostra, e nelle 
contraddizioni in cui cade o seco stesso o coi 
fatti più noti e con le più semplici verità, € 
nell’importanza soverchia che tenta dare alle 
cose, sempre viene a fare una specie di confes- 
sione dell’errore ‘che lo travia. Vicino a mor- 
te ei lamentava che la natura concedesse ai cer- 
vi e alle cornacchie vita assai lunga e inutile, 
ma fosse avara di anni con gli uomini, e io ne 
ebbi pietà come di un fratello che avesse smar- 
rito nell’ora più difficile la sublime virtù della 
rassegnazione. 

E gli raccontai di Tibìo, un vecchio capraio 
che pochi giorni innanzi io avevo incontrato 
presso le pendici dell’Acropoli e del quale ero 
diventato già da due anni un affettuoso confi- 
dente. Il vecchio aveva militato giovanissimo 
con gli eserciti di Alessandro e viaggiato tutto il 
mondo e ora a vederlo alto e robusto, i capelli 
bianchissimi e il petto velloso traversato dal 
segno di un colpo di daga persiana, e gli occhi 
che si movevano agilissimi nel palpitare irre- 
quieto delle palpebre rugose, e a sentirlo di- 
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scorrere con tranquilla saggezza, Tibìo sem- 
brava uno di quei maghi d’Oriente che corre 
fama siano gente dottissima ed esperta delle 
cose umane e divine. Gli dimandai quel giorno 
perchè essendo già vecchio e logoro ei si affan- 
nasse con le sue capre fra rocce e valloni a 
menrdicar la vita, sotto il sole ardente o la piog- 
gia o in misere capanne di fortuna, e se non 
fosse stanco di condurre quella vita e se non 
fosse meglio accettare l’amorosa ospitalità del- 
la sua figliuola maritata a un falegname del 
Ceramìco, chè qualche cosa avrebbe potuto an- 
che lui trarre dalle sue capre, e il gruzzolo rag- 
granellato a oncia a oncia co’ risparmi del gior- 
naliero guadagno basterebbe forse a sostentar 
la vita in quegli anni futuri. 

Tibìo mi lasciò dire, poi mi rispose, sereno, 
così: Sono vecchio di settantatrè anni, caro il 
mio Epicuro; e già misuro il tempo col tempo 
delle mie capre, le quali sono per me la cles- 
sidra della vita, e se una di esse muore sento 
che cade anche qualche cosa di me, e l’animo. 
non mi dice di abbandonarle, ma già teme al 
pensiero di quelle che ne sopravviveranno, 
sperdute in questa piana assolata o su per le 
colline e le balze, belanti e capricciose. Hai tu 
veduto mai un gregge numeroso sulle pendici 
di un colle pascolar beato nell’ora del tramon- 
to e brucar l’erba sfuggita alle falci dei mieti- 
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tori? E il pastore che le sorveglia vigile in pie- 
di, e se esse si disperdono le raccoglie, e le gui- 
‘da di pascolo in pascolo? Ebbene, io vivo oggi 
di questo mio vagabondare, allo stesso modo 
che giovane son vissuto soldato del re Alessan- 
dro; e se il gruzzolo da me allora raccolto io 
l’ho speso in acquistar le mie cinquanta capre, 
questo di oggi io vo’ lasciarlo intatto alla mia 
figliuola. La città? Le sue case, i suoi templi, 
gli. edifizi? Non li disprezzo, ma non li desi- 
dero; e immagino che essi siano belli come i 
palagi di Alcinoo; ma se li contemplo dall’A- 
cropoli e poi mi volgo a guardare il cielo e le 
colline e i campi, io preferisco i campi e le col. 
line e il cielo, anche se è vero che chi ha vissu- 
to un giorno ha vissuto un secolo, e dimani ve- 
drà quel che ha veduto oggi, la stessa terra e lo 
stesso sole. O non è forse altrettanto di quelli 
che vivono nelle case e nelle città? Inquieti per 
molte cure e annoiati per malti fastidi, non 
sono essi meno felici di me che ho questa gran- 
de curiosità di morire, mentre essi che si dicono 
curiosi di ogni esperienza hanno tanta paura di 
quella fatale esperienza, e cercano in tutti i 
modi di allontanarla e di dimenticarne la ne- 
cessità? 

Ieri l’altro sono entrato, solo, nel grande an- 
fiteatro di Apollo, e solo sotto il cielo che già 
rosseggiava nella prima luce mi sono messo a 
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sedere sulla gradinata di mezzo. A un tratto, 
sulla scena si fece innanzi un personaggio cal- 
zato di socco a recitar questo prologo: « Qui 
tutto è silenzio, e nessuno ascolterà le parole 
che io dico. Credetemi, spettatori, la vita che 
‘ ho vissuto fin qui fo l’ho vissuta da morto, e il 
bello, il bene, il male io non ho potuto cono- 
scerli, poichè sulla mia mente gravavano le 
tenebre e mi nascondevano tutto. Ora invece 
eccomi qui, uscito in bell’arnese dal tempio di 
Asclepio come un redivivo: io cammino, io 
parlo, io ragiono, e ora per la prima volta io 
veggo il sole, ora per la prima volta io veggo 
voi, spettatori, e ammiro questo cielo sereno, 
l’acropoli, questo teatro... ». E scomparve; e 
la scena si fece nuovamente deserta; e per 
quanto io-cercassi di ricordare non mi sovvenni 
di chi fosse il frammento di prologo, di qual 
poeta e di qual commedia. Ma capii, o Epicuro, 
che gli uomini, tutti gli uomini, svegliandosi 
ogni mattino al nuovo giorno, recitano, come 
attori di un dramma ora triste ora lieto, quel 
delizioso frammento. E così, nel silenzio solen- 
ne dell’antiteatro, applaudii a lungo, con que- 
ste due rozze mani di soldato e di pastore, io 
solo, il capraio Tibiìo. 
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IX 
IL FEDELE DI ASCLEPIO 


Mys, il tuo nome di topo è assai grazioso. Sei 
piccolo e intelligente, hai gli occhi acuti e vi- 
vidi come di topo, e corri su e giù sempre in 
cerca di qualche cosa per il tuo Epicuro, so- 
prattutto in cerca di libri che tu e il tuo mae- 
stro leggerete. E se il maestro detta, tu scrive- 
rai rapido con la mano febbrile e nervosa; e 
quando sarai stanco, Nicia e Licone ti sosti- 
tuiranno. Quella volta che Epicuro ti ha richia- 
mato da Atene a Lampsaco presso di sè, tu sei 
sùbito accorso sulla nave veloce, e gli hai rac- 
contato, o Mys, quel che avevi ascoltato nelle 
scuole dei cosiddetti filosofi in Atene. Ora che 
sei qui in Atene, nel silenzioso giardino di Epi- 
curo, tu puoi dirci, o Mys, come sia santa la vi. 
ta di quest'uomo. Tu sei uno schiavo: ma tu sei 
libero assai più che tanti uomini liberi, i qua- 
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li credono ancora che la libertà possano donar- 
la o toglierla gli uomini, e non sanno ch’essa 
è un bene dell’anima. Essi pretendono, e dico- 
no, e gridano, e borbottano che, no, la libertà 
non c’è a questo mondo, e si agitano anche, e 
combattono e si uccidono per questa cosiddetta 
libertà: ma tu sai, o Mys, che tutti quegli uo- 
minì non sono e non saranno mai liberi, giac- 
chè sono schiavi incapati dei loro stessi desi- 
deri, e cercano fuori dell’animo quel che sol- 
tanto la coscienza può dare. 

« In sessantatrè anni Epicuro non sì è mai 
mosso per salire al potere o per partecipare ad 
una qual si fosse competizione, ma sempre egli 
continua ad attendere sereno agli studi di filo- 
sofia... ». Ed ha veduto sorgere e tramontare 
principi e regni, dignitari e favoriti, ed ha ve- 
duto a poco a poco impallidire il sorriso sulle 
labbra di donne che un tempo col sorriso pie- 
savano il cuore dei prìncipi. Tu puoi dirci, 
Mvys, che assai triste fu la sorte di Mitre, del- 
l’antico ministro di Lisimaco, e che qui in Ate- 
ne egli venne prigioniero del fratellastro di An- 
tigono e che Epicuro oggi lo salva di prigione. 
Questo Epicuro tanti anni fa aveva chiamato 
Mitre « mio salvatore » perchè Mitre lo aiutò 
nel suo soggiorno a Lampsaco : ma ora è lui che 
può salvare chi è precipitato davvero dalla ric- 
chezza opulenta nella sciagurata disgrazia. 
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« Molti uomini hanno immaginato che potere e 
regalità potessero assicurare loro la fedeltà de- 
gli amici. Se davvero essi hanno per questo 
mezzo trovato la calma e la sicurezza della vita, 
convien dire che hanno raggiunto il vero bene 
che la natura ci insegna: ma se inveee essi sono 
sempre vissuti nell’agitazione e nella pena, oh! 
allora essi non hanno raggiunto lo scopo per il 
quale aspiravano alla potenza, e che nell’or- 
dine della natura è il vero bene ». 

Quella volta che Epicuro scrisse al potente 
Mitre affinchè impedisse al rinnegato Timo- 
crate di andar per l’Asia propagando calunnie 
sui cenacoli epicurei, il santo e benefico uomo 
gli inviò una lettera in cui immaginava che lo 
stesso Asclepio, una divinità, parlasse a suo 
favore, e lo chiamasse intermediario fra gli 
dèi e gli nomini, e definisse « divina » la sua 
vita affermando che Epicuro si era dedicato a 
soccorrere soprattutto i poveri. I suoi sono 
« farmachi di salute »; egli stesso è un « medi. 
co salvatore », medico dell’ anima umana, e 
ammira la natura e l’esistenza degli dèi, e cer- 
ca sempre di accostarsi ad essi, in ogni momen- 
to della vita; ed è convinto che gli uomini ve- 
ramente saggi sono cari agli dèi, e che gli dèi 
sono veramente amati dagli uomini saggi. « Il 
saggio non avrà mai altra fortuna che una me- 
‘diocre fortuna. Ma, s’egli non è grande in ric- 
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chezze, l’elevato suo spirito e l’eccellenza dei 
suoi consigli lo collocano al di sopra degli al- 
tri uomini ». 

Epicuro è un fedele di Asclepio, è egli stes- 
so, come dice il suo nome, un « soccorritore ». 
Di lui, se Ippocrate fosse vivo e venisse a visi- 
tarlo dalla lontana isola di Coo, come pur fece 
allora che si recò per nave a visitare Democrito 
il quale sembrava pazzo ai suoi concittadini: 
ebbene, se Ippocrate venisse qui in Atene a vi- 
sitare Epicuro, direbbe di lui che egli solo può 
ricondurre a sanità le menti umane, e che non 
delira, no, ma in ogni cosa egli è saggio. Epi- 
curo ha scritto, o Mys, queste parole: « il 
vero saggio non sarà mai così crudele da tor- 
mentare i suoi schiavi, ma invece avrà pietà 
della loro condizione, e perdonerà generosa- 
mente a chiunque meriti indulgenza in consi- 
derazione della probità della sua vita ». Que- 
sto Epicuro, voi qui del cenacolo, lo amate e 
ammirate tutti, uomini e donne, e i vostri figli 
li chiamerete spesso col suo nome. Egli è un 
santo per voi e per gli amici ai quali scrive 
coteste « splendide » lettere. Le sue parole e i 
suoi scritti sono testimonianze della sua vita, 
sono la sua vita, poichè egli prova, parlando 
e scrivendo, il bisogno di divulgare una nuova 
visione delle cose. Ei si confessa, in questi 
scritti; e tuttavia mentre apre agli altri il suo 
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cuore solitario, egli vi apre anche il cammino 
tra gli sterpi dell’errore e della confusione. 


Il problema del suo stile è anch’esso un pro- 
blema umano, e la sua lingua è l’espressione 
umana dell’anima di Epicuro, poichè, scriven. 
do, egli parte dalle cose e dall’uomo, e il suo 
mondo è già nel suo spirito e nella sua carne. 
Egli ha già settant’anni, ma attende ancora a 
scrivere le ultime pagine di questa grande ope- 
ra La natura, a creare questo mondo universo. 
« C’è un’infinità di mondi, alcuni dei quali so- 
migliano al nostro, altri invece non gli somi- 
gliano affatto. I mondi sono infiniti, perchè 
essendo infiniti gli atomi, come io ho già dimo- 
strato, e portandosi essì nei diversi punti dello 
spazio infinito, essi si incontrano lontano da 
questo nostro mondo in un’infinità di luoghi 
per formarvi un’infinità di mondi... I mondi, 
come tutti gli altri aggregati che hanno simi- 
glianza con gli oggetti che noi vediamo, si sono 
formati dall’infinito sèparandosené per mezzo 
di vortici turbinosi, gli uni più grandi, gli al- 
tri più piccoli. Essi periranno gli uni più pre- 
sto, gli altri più tardi, gli uni per una ragione, 
gli altri per un’altra ». 

Epicuro ha spezzato e legnano: la volta 
celeste, e il suo occhio e il suo pensiero sono 
penetrati negli abissi infiniti del cielo, e di là 
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dai pianeti egli ha scoperto non più l’Olimpo 
degli dèi, la magione di Zeus e la sede immor- 
tale dei beati, ma milioni e milioni di astri per 
noi invisibili, un’infinità di mondi. E questi 
mondi sono come gli uomini, essi muoiono ap- 
punto perchè essi nascono. Si muore e si nasce 
in questo eterno divenire, e la creazione altro 
non è che una continua instancabile metamor- 
fosi. Forse le stelle, queste vibranti figlie della 
luce, si spegneranno per trasformarsi in pia- 
neti; forse i pianeti si dissolveranno per mu- 
tarsi in piccole vivide stelle: noi sappiamo sol- 
tanto che anche le stelle e i pianeti sono negli 
spazi celesti, soggetti all’immutabile e impla- 
cabile legge del divenire come gli uomini in ter. 
ra. Ci sono stelle le quali cadono precipitando 
dal cielo sotto i nostri occhi, ce ne sono altre 
che sembrano vacillare tremando come la fiam- 
ma di una candela. Sì, sì: i cieli sono incor- 
ruttibili perchè eterni, ma l’eternità è questo 
continuo divenire delle cose. 

« La terra riposa sospesa nell’aere ». Un 
tempo, forse, essa non conveniva all’uomo poi- 
chè essa era troppo calda o troppo fredda; e ci 
sarà un giorno che all’uomo non converrà in 
nessun modo poichè essa sarà o troppo fredda 
o troppo calda. E tuttavia, senza più uomini 
che l’abitino, la terra continuerà a riposare nel- 
lo spazio infinito dell’aere, come un enorme 
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cimitero con le città vuote, con gli alberi che a 
poco a poco cadranno anch’essi come gli uomi- 
ni, abbattuti e inceneriti. Negli spazi silen- 
ziosi dell’etere, non si udrà più nessuna voce 
umana, ma negli spazi dell’etere rimarranno si- 
lenziose chissà mai per quanti secoli le ceneri 
dell’umanità : o forse, questa tomba nella qua- 
le noi dormiremo il sonno della morte si tra- 
sformerà precipitando in una nuova culla e ac- 
coglierà una nuova vita. « Tenete bene per fer- 
mo nello spirito vostro che noi non dobbiamo 
proporci di studiare i fenomeni celesti, in ge- 
nerale o in particolare, ad altro fine che non 
siano la pace dell’anima e la tranquillità dello 
spirito, giacchè questi sono l’unico vero oggetto 
di tutte le parti della filosofia... Qui non si trat- 
ta di ragionare, a proposito dei fenomeni cele- 
sti, secondo le norme di princìpi nuovi, ma di 
seguire quei fenomeni passo per passo fin dove 
essi ci conducano. La felicità della nostra vita 
dipende dalla serenità dell’anima nostra, e non 
già da presuntuosi discorsi o da pretese nuove 
opinioni che non conducono a niente. Il mondo 
è questa convessità del cielo che comprende 
gli astri, la terra e le cose visibili. Quando que- 
sta convessità si spezzerà e frantumerà, allora 
tutto ciò che essa contiene cadrà nel caos. Noi 
non possiamo sapere di quale natura nè di che 
forma siano i limiti di questo mondo, nè dove 
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essi limiti sieno: ma possiamo sapere che.esi- 
stono mondi infiniti ». | 
Epicuro è certo di sè come dell’universo, e 
i suoi discepoli lo amano, come lo amerebbe la 
folla, poichè gli uomini sogliono credere alle 
affermazioni, e non già alle prove e ai docu- 
menti. Egli è ironico e pietoso, e la pietà e 
l’ironia sono ottime compagne dell’umana sag- 
gezza, giacchè l’una col pianto rende sacra la 
vita, e l’altra col riso la rende amabile. Se Epi- 
curo leva gli occhi al cielo, ei non vi dice, 
come tanti professano e credono, che il nostro 
mondo è il peggiore di tutti: vi dice soltanto 
che altri mondi somigliano molto alla terra, e 
vi lascia nell’illusione di concepire che le stel- 
le illuminino pianeti più felici del nostro. E 
non vi dice che la vita è buona o che la vita è 
‘cattiva, poichè vi direbbe cosa che non ha nes- 
sun senso: ei vi dice che la vita è buona e 
cattiva, che è deliziosa e orribile, dolce e ama- 
ra, e che il male, anche il male, è necessario 
così come sono necessari il vuoto e il pieno. 
E vi dirà infine che il mondo pensato dai filo-, 
sofi, da certi filosofi i quali parlano di meta- 
fisica e di cosa in sè e di pensiero come atto 
puro, somiglia stranamente a quel che fanno 
le donne, quando, com’esse dicono, cercano 
d’ingannare, giocando, la noia di vivere. 
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Mys, il tuo maestro è stanco questa sera. Il 
tempo nella sua fuga ha ferito e ucciso anche i 
suoi sentimenti, e sono già morti Polièno e Me- 
trodòro e altri suoi amici in tanti anni ch’egli 
è qui in Atene, da quel giorno del 306 ch’ei vi 
giunse da Lampsaco. Egli sa che come nella 
vita di un uomo, così nella vita dell’umana 
società avverranno sempre grandi mutamenti, e 
che la instabilità è la prima condizione della 
vita, poichè ciò che vive si modifica lentamente 
ma eternamente. Ora egli è vecchio, vecchio di 
settantadue anni, e già s’inizia il secondo anno 
della centoventisettesima olimpiade : noi siamo, 
o Mys, nell’anno 270 e l’arconte epònimo di 
Atene si chiama Pytharatos.. 

Il viso di Epicuro è questo di un vecchio be- 
nevolo e dolce. I capelli e la barba gli crescono 
ancora incolti e spessi sul capo e intorno alle 
guance e sul mento. Come tutti i credenti che 
sono giunti a un alto livello di bellezza mo- 
rale, egli sembra obliarsi nella sua malinconia 
e nelle delizie della sua serena solitudine. La 
morte sarà l’atto più importante della sua vita 
religiosa, ed egli vi si è già preparato, e anche 
l'atmosfera della scuola ne è piena invisibil- 
mente per questo tepore diffuso e rischiarato 
da una lampada pallida e misteriosa, come il 
chiaro di luna. « Ma egli sarà sempre lo stes- 
so, nella veglia come nel sonno ». 
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x 
IL NULLA 


« Mia ultima volontà è che tutti i miei beni 
siano di Aminomaco figlio di Filocrate di Bate, 
e di Timocrate figlio di Demetrio di Pétamos, 
per quel che a ciascuno di essi due compete così 
com'è scritto nell’atto di donazione depositato 
nel tempio della Gran Madre, e a condizione 
che il giardino e le sue dipendenze sieno con- 
segnati a Ermarco figlio di Agemorto di Miti- 
Iene, e a quelli che con lui tengono scuola di 
filosofia, e a quelli ai quali Ermarco li lascerà . 
come ad eredi della nostra dottrina, affinchè 
possano intrattenervisi. Pertanto, raccomando 
ai seguaci tutti della mia scuola di cooperare in 
ogni modo con Aminomaco e con Timocrate 
alla conservazione di questi locali, e li incarico 
espressamente di obbligare i loro eredi ad aver- 
‘ me tanta cura quanta essì stessi ne avranno per 
la conservazione del giardino e delle dipen- 
denze sue, e di permetterne il godimento a tutti 
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gli altri filosofi eredi della mia dottrina. La mia 
casa di Melite, Aminomaco e Timocrate la dia- 
no da abitare ad Ermarco e a quelli che studia- 
no filosofia con lui finchè viva Ermarco. E le 
rendite delle mie sostanze essi le dividano con 
Ermarco, provvedendo ai sacrifizi di rito in 
onor di mio padre e di mia madre e dei fratelli 
miei; e curando che ogni anno nella prima de- 
cade del mese gamelione si celebri il mio na- 
talizio, e che tutti i mesi il venti si riuniscano 
i seguaci della mia dottrina, in memoria nostra 
e di Metrodòro; e nel mese di posidonio si ce- 
lebri il natalizio dei fratelli miei, e nel mese 
di metagitnione si festeggi la nascita di Polièno 
siccome anche noi abbiamo sempre fatto. 

« Aminomaco e Timocrate avranno cura del. 
l’educazione di Epicuro figlio di Metrodòro e 
del figlio di Polièno per tutto il tempo che essi 
vivranno e studieranno in casa di Ermarco. É 
avranno cura anche della figlia di Metrodòro, e 
quando essa sarà giunta all’età di prender ma- 
rito essi la sposeranno a colui che Ermarco avrà 
scelto, e che sia uno dei nostri filosofi, e in- 
tanto lei sì terrà bene educata e obbedirà ad 
Ermarco. E Aminomaco e Timocrate, anno per 
anno, di comune accordo con Ermarco, prele- 
veranno sulle rendite dei miei beni quel che 
riterranno necessario per l’educazione e il nu- 
trimento dei'tre giovinetti. Ermarco poi godrà 
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insieme con Aminomaco e con Timocrate la 
parte che io gli tribuisco nella mia successione, 
giacchè egli è invecchiato insieme con noi nel- 
la ricerca delle scoperte che noi abbiamo fatto 
sulla natura delle cose e però noi l’abbiamo 
eletto a successore della scuola da noi fondata. 
Niente si farà senza suo consiglio: e la figlia di 
Metrodòro quando ne sarà il tempo riceverà da 
Aminomaco e da Timocrate, i in accordo con Er- 
marco, la dote sui beni da me lasciati. E avran- 
no cura anche di Nicànore così come abbiamo 
fatto noi, dappoichè è giusto che tutti quelli 
che sono stati compagni dei nostri studi, e che 
vi hanno contribuito come hanno potuto, e che 
si son fatti un onore di invecchiare con noi in 
queste ricerche scientifiche, tutti abbiano sem- 
pre, fin quando ci è possibile, il necessario 
agli studi. 

« Ermarco avrà tutti i miei libri. Ma se av- 
viene che Ermarco muoia prima che i figli di 
Metrodòro siano maggiorenni, dispongo che 
Aminomaco e Timocrate provvedano in tutto 
alla loro educazione, a seconda delle possibilità 
delle mie sostanze. Del rimanente mi auguro 
che, per quanto è possibile, queste disposizioni 
siano eseguite conformemente alla mia volontà. 
Gli schiavi Mys, Nicia e Licone io li dichiaro 
liberi, e libera dichiaro anche la schiava 


Fédrion ». 
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Perchè mai dunque piangi, o Ermarco? Per- 
chè Epicuro è morto, o perchè egli non è vis- 
suto qualche anno di più? Se tu lo piangi per- 
chè è morto, oh! allora tu avresti dovuto pian- 
gerlo sempre, perchè sempre tu hai saputo che 
egli doveva pur morire un giorno. I morti, Er- 
marco, non provano nessun dolore morendo, 
e nessun dolore mai essi proveranno dacchè 
sono merti. L'inferno che tutti favoleggiano 
sia così terribile è una misera favola, e quei che 
sono morti non dovranno temere nè le tenebre, 
nè la prigione, nè i torrenti di fiamme, nè il 
fiume dell’oblio: nè tribunali ci saranno mai 
più, nè accusati, e neppure le altre cose tristi 
o gioiose che la vita ci offre o che i poeti vanno 
fantasticando. La morte invero ci restituisce al 
sonno tranquillo che noi dormivamo prima di 
nascere e che la vita ha interrotto. O Ermarco, 
tu sei il migliore discepolo di Epicuro, tu sai 
che chi piange i morti dovrebbe altresì pian- 
gere tutti quelli che non sono nati ancora; e 
sai anche che ormai Epicuro ha superato i con- 
fini tra i quali ogni uomo è schiavo. Nell’intimo 
di una pace sempiterna e profonda, Epicuro 
non è più angustiato dagli affanni della povertà 
o dalle preoccupazioni della ricchezza e neppu- 
re dalle altre passioni che tormentano il nostro 
spirito con gli spilli puntuti della voluttà. Non 
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ha invidia di nessuno, e nessuno più ha invidia 
di lui; egli non deve più immaginare nessuna 
futura calamità pubblica o privata, e non deve 
in nessun modo pensare all’avvenire, fra la 
speranza e il timore, poichè egli è in un asilo 
sicuro, donde nessuno mai potrà scacciarlo e 
dove nessuno più potrà fargli paura... Ricor- 
dati, Ermarco, le sue parole: « nè quelli che 
vivono, nè quelli che hanno lasciato la vita 
hanno da temere la morte, gli uni perchè la 
morte non può essere con essi, gli altri perchè 
essi non possono essere con la morte ». 

E poi non credere, Ermarco, che il maestro 
tuo sia stato un empio. Questa umanità inquie- 
ta e sbigottita, gioiosa e malinconica e sempre 
instabile nella gioia e nella tristezza, egli ha 
cercato di racconsolarla, ei solo fra tanti, sen- 
za nessun guadagno di sorta, senza nessuna 
gloria, silenzioso, sdegnoso, generoso. Che 
male egli ha fatto, se un giorno ha scritto che 
gli uomini hanno paura della morte, e che però 
immaginano di poter essere immortali? O è for- 
se un'senzadio soltanto perchè egli crede che 
Iddio solo è immortale? « Di questo dovete es- 
ser certi, che Iddio è un essere immortale e 
sovranamente felice. Tutti reputiamo ch’Egli 
è tale, ma voi dovete guardarvi dall’attribuirgli 
cosa che non s’accordi perfettamente con la sua 
immortalità e con la sua felicità, o di rifiu- 
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targli alcunchè che invece si addica alla sua 
inalterabile felicità. Sì, gli dèi esistono: ed è 
provato dal fatto che tutti ne abbiamo chiara 
e distinta la nozione. Ma gli dèi, no, non sono 
quelli che il volgo immagina; e l’empietà non 
consiste nel negare l’esistenza degli dèi quali 
l’immagina il volgo, ma nell’attribuire agli dèi 
quel che il volgo attribuisce loro. Le credenze 
della folla non sono nozioni chiare e distinte, 
sono fantasie prive di fondamento: e la folla 
crede che gli dèi tengano sempre gli occhi spa- 
lancati sui cattivi per punirli e sui buoni per 
premiarli; la folla pensa che gli affetti degli 
dèi sieno come quelli degli uomini, e nega agli 
dèi ogni altra qualità che non sia anche del- 
l’uomo ». | 

Empio, ateo, maledetto: la calunnia l’azzan- 
nerà furiosa, ma non lo abbatterà. Teologi e 
metafisici accumuleranno intorno al suo nome 
tutte le invettive contro il materialismo, e coòn- 
sidereranno gli scritti di Epicuro, come quelli 
di Democrito, incarnazione del paganesimo. Gli 
stessi suoi epigoni avviliranno la sua dottrina 
e creeranno dei veri e propri fraintendimenti, 
al punto da giustificare gli odi profondi che 
hanno oscurato per secoli il nome del Maestro. 
Lo accuseranno morto così come l’accuseranno 
vivo, e lo- odieranno perchè egli ha coltivato 
la saggezza in tutta sincerità e non per essere 
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ammirato, e perchè ha desiderato per sè non 
una guarigione apparente, ma la vera guarigio- 
ne. « O destino, io ho superato tutte le tue im- 
boscate, e ho chiuso tutte le vie per le quali tu 
potessi raggiungermi. Non ci lasceremo vincere 
da te, e nessuna forza malvagia e maligna potrà 
mai abbatterci. Poi, quando sonerà P’ora dell’i- 
nevitabile dipartita, il disprezzo nostro per tut- 
ti quelli che vanamente si aggrappano all’esi- 
stenza si affermerà in questo breve canto: 
— la nostra vita noi l’abbiamo degnamente 
vissuta — ». | 

Fedele ‘alla dottrina, Epicuro ha cammina- 
to per la sua strada, cercando, l’indomani, di 
sempre meglio profittare dell’esperienza della 
vigilia. E giunto al termine del viaggio, ei ne 
ha gioito con moderazione. Non ha dimenticato 
la passata felicità, non ha cercato come un fan. 
ciullo di ricominciare a vivere, ma è uscito 
dalla vita come se dovesse entrarvi, felice d’es- 
ser vissuto e felice di morire : « O Idomenèo, io 
ti scrivo nel giorno più bello di mia vita, poi- 
chè esso è l’ultimo. Nessuna cosa è più dolo- 
rosa delle sofferenze mie della vescica e de- 
gli intestini, ma il ricordo di quei miei ragio- 
nari sulla filosofia e delle mie discoperte sulla 
natura procurano allo spirito un sollievo con- 
tro i mali del corpo. In nome dell’amicizia che 
tu hai sempre avuta per me, e in nome del- 


_ 157 — 


l’attaccamento che fin dalla giovinezza hai sem- 
pre avuto per la filosofia, ti prego, o Idomeneo, 
di aiutare i figli di Metrodoro ». Soffriva mol- 
to, e domandò d’esser immerso in un bagno di 
acqua tiepida affinchè quei dolori si attutissero; 
e bevve un po” di vino, e riprese a conversare 
coi discepoli. Gli erano tutti intorno, e nessu- 
no piangeva: ed egli morì come se la morte 
fosse un punto, un passaggio istantaneo dal 
conoscere al non conoscere, dall’essere al non 
essere. E quelli non si avvidero sùbito del pun- 
to in cui Epicuro sì era addormentato, tanto 
sembrò che quella morte avesse per lui un non 
so che di dilettevole. I 


Il nulla? Epicuro non è spaventato di trovar- 
si in mezzo al nulla, un nulla egli medesimo. 
Egli sarà sempre lo stesso, nella veglia come 
nel sonno: « ecco quel che voi dovete giorno e 
notte meditare da soli e con l’amico che è a voi 
più simile. Queste idee fondamentali assicure- 
ranno la pace del vostro spirito, e nessun tur- 
bamento mai procureranno a voi i pensieri del 
giorno o i sogni della notte. Voi vivrete come 
un dio fra gli uomini... ». 

Da Samo a Teo, da Teo ad Atene, da Atene 
a Colofone, a Mitilene, a Lampsaco, da Lam- 
psaco di nuovo verso Atene, Epicuro ha per- 
corso il mondo come uno straniero, modesto e 
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silenzioso. Dovunque, egli ha cercato di vivere 
solo, in un cenacolo ristretto e discreto, fra po- 
chi amici, fiero e povero presso i ricchi, orgo- 
glioso di sè fra i discepoli, umile in faccia a 
Dio e a cospetto della natura, pronto e gene- 
roso con gli amici. Nel suo secolo vertiginoso 
e fosco di armi e di prepotenze egli è un mi- 
racolo; per gli avversari egli ha natura diabo- 
lica, è un ciarlatano, è un immorale, è un amo- 
rale, è un empio: e tuttavia egli è un santo che 
le calunnie e gl’intrighi riescono qualche volta 
a esasperare, ma non riescono affatto a turbare. 
« La saggezza è così solido bene che impedisce 
a chi la possegga ogni possibilità di mutare 
condizione di vita, e gli proibisce di uscire dal. 
la norma del suo carattere quand’anche ei vo- 
lesse uscirne ». Epicuro non è come Socrate 
un eroe di tragedia, è un personaggio della 
commedia umana il quale ha affinato la pro- 
pria personalità conversando e discutendo a 
voce bassa nel conchiuso ricettacolo del suo or- 
ticello, ignorato ma non sperduto, e tuttavia 
presente nella storia, senza l’ansia della con- 
quista ma con la serenità della meditazione. 
Nient'altro è la filosofia che apprendere a 
morire, poichè la morte è il termine della no- 
stra carriera. Gli uomini vanno, vengono, sì 
affaticano, discutono, si cacciano negli affari, 
si divertono, danzano, bevono, mangiano, s’in- 
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mamorano, e si uccidono anche l’un l’altro, ina 
non parlano mai della morte. Eppure, bisogna 
essere sempre pronti a partire da questo mon- 
do: l’acqua, la terra, l’aria, il fuoco, sono stru- 
menti della nostra vita e sono anche strumenti 
di nostra morte: e anche il tempo lo è, questi 
anni che camminano l’uno dopo l’altro, l’uno 
sui passi dell’altro. Noi giriamo in un cerchio. 
e sempre rimaniamo in esso, versamur ibidem 
atque insumus usque: tutti i giornì corrono 
verso la morte e l’ultimo finalmente la rag- 
giunge. Epicuro era pieno di orgoglio, e quan- 
do un filosofo ha dell’orgoglio, esso è un gran- 
de orgoglio: egli non ha cercato mai di agire 
sul « pubblico », o di assicurarsi il coro entu- 
siastico dei contemporanei e dei posteri; egli 
ha seguito fedele il suo cammino solitario. Con- 
templativo come un artista, pietoso come un 
credente, curioso dei fini e delle cause come 
un sapiente, egli ha tuttavia conservato la pre- 
senza di spirito necessaria per considerarsi 
freddamente come un atomo dell’universo. La 
sua dialettica esprime l’orgoglio e la maestà 
della verità, di una verità di ghiaccio e non 
di fuoco, la quale diffonde intorno a sè una 
luce fredda e tuttavia scottante. E poichè il 
mondo ha sempre bisogno della verità, esso 
ha dunque bisogno di Epicuro, sebbene Epi- 
curo non abbia nessun bisogno del mondo. 
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XI 
LA LETTERA A METRODORO 


1) — Coppota 
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Ermarco raccontava in una lettera le cause e 
le circostanze della morte di Epicuro : che dopo 
quattordici giorni di atroci sofferenze per il mal 
della pietra egli morì esortando gli amici a ri- 
cordarsi dei suo? precetti. « L'uomo volgare 
teme la morte, o come il più grande dei mali, o. 
come la privazione delle gioie della vita. Ma 
perchè temeremo noi di non vivere mai più, 
una volta che morti noi non ci accorgeremo in 
nessun modo di non essere più vivi? Non la 
quantità, ma il gusto fa saporoso il nutrimento, 
e così è anche della vita, della quale noi ap- 
prezziamo il valore non già in rapporto alla sua 
durata, ma in rapporto alle soddisfazioni che 
essa ci ha procurato... Chi ha detto che il gio- 
vane debba apprendere a vivere felice, e il 

‘vecchio a morir contento non credo sia uomo di 


de 


senno, giacchè sempre la vita è un bene deside. 
rabile, e più ancora perchè la cura che ognuno 
si dà di viver felice e l’altra che noi ci diamo 
di morir contenti non possono essere l’una sen- 
za l’altra... C’è stato chi ha detto anche più a 
sproposito che la felicità consista nel non esser 
nati, o nel ritornare nel nulla appena si sia 
nati: ebbene, cotesto saggio presuntuoso, s’egli 
era così convinto della sua sentenza, perchè 
mai non si è tolta la vita? E se per caso ei vole- 
va così dicendo far dello spirito, c'è da giu- 
rare che fosse uno sciocco costui, giacchè non 
si fa dello spirito su così grave argomento..... 
« Due cose costituiscono esse sole la nostra 
felicità, e quel che durante Ja vita noi facciamo 
sempre a questi due punti costantemente si 
riferisce: procurare che il corpo non abbia 
sofferenze, e che l’animo nostro rimanga sere- 
no. Se noi riusciremo a raggiungere questi due 
punti non ci sarà in noi nessun turbamento, 
nessuna agitazione, e la vita nostra non avrà 
più nulla da conquistare o da desiderare per 
far completo il proprio benessere. Noi non sen- 
tiamo il bisogno del piacere che quando la sua 
mancanza ci procura dolore, ma se siamo liberi 
da un cosiffatto dolore noi non abbiamo più 
nessun desiderio. Perciò io vi ho detto che il 
piacere è principio e termine dell’umana feli- 
cità: esso è lo scopo essenziale verso il quale 
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s’indirizza la natura nostra: è il suo primo 
mobile, quand’essa fugge o cerca di raggiun- 
gere un oggetto : è il nostro fine : in una parola, 
è il sentimento che fa da pietra di paragone per 
tutto ciò che noi chiamiamo il bene. Et cogno- 
vit quod non esset melius nisi laetari et facere 
bene in vita sua. 

« Essendo connaturale all’uomo ed essendo 
il primo dei suoi beni, il piacere ha in se stesso 
la ragione che nessuno debba abbracciarlo sen- 
za libera elezione. Ci sono casi in cui dobbia- 
mo rifiutare di seguire i grandi piaceri, per 
esempio quando essi saranno accompagnati da 
pene più grandi: e invece accetteremo grandi 
e durevoli pene, quand’esse saranno accompa- 
gnate dai più grandi piaceri... Noi consideria- 
mo la frugalità come un grande bene, non già 
perchè noi ci facciamo una norma dell’esser 
soddisfatti di poco, ma affinchè noi possiamo 
limitarci se non ne avremo abbastanza. E siamo 
convinti che tanto più si gioisce dell’abbondan- 
za quanto più si possegga il segreto di farne a 
meno; e sappiamo, per altro, che mentre i pia- 
ceri naturali sono sempre alla portata di tutti 
gli uomini, gl’immaginari invece sono difficili 
a conseguire. Il nutrimento comune ci procura 
il medesimo piacere che un festino suntuoso, 
se esso vale a liberarci dal dolore della fame. 
Pane e acqua sono manicaretti, se c’è l’appe- 
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tito; e la frugalità ci procura salute vigorosa e 
coraggio bastevole nelle lotte della vita, ci farà 
gustar meglio i banchetti suntuosi perchè essi 
saranno rari, e ci metterà in grado di disprez- 
zare i colpi della fortuna. 

« Adunque, se noi facciamo consistere il 
bene supremo nel piacere, no, noi non voglia- 
mo in nessun modo parlare di quei piaceri gros. 
solani che vanno a caccia di mollezze e di lus- 
surie, come qualcuno ha cercato d’interpretare 
il pensiero nostro per ignoranza o per malva- 
gità. Noi abbiamo detto che tutto debba ridursi. 
a tenere il corpo libero da dolori, e l’anima sal- 
va da turbamenti. Festini suntuosi, liquori pre- 
ziosi, pesci squisiti, compagnia di donne, non 
sono la felicità della vita. La felicità della vita 
è frutto di sana ragione che suggerisce la scelta 
degli oggetti i quali debbano essere desiderati 
o schivati, e che rifiuti le opinioni le quali get- 
tino l’animo nel terrore e nel turbamento. - 

« Sarà la saggezza il primo sostegno della fe- 
licità. Questa virtù pratica che è preferibile 
alla stessa filosofia è madre di tutte le altre 
virtù, le quali, del resto, ci apprendono che 
non si può essere felici se non si è saggi, se 
non si è onesti, se non si è giusti, e che giusti, 
onesti, saggi non si è senza essere anche felici. 
La felicità e la virtù sono due sorelle che non 
si lasciano mai... Ecco quel che voi mediterete 
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notte e dì, da soli e con l’amico che più vi 
assomigli. Queste poche idee fondamentali sta- 
biliranno la pace nella vostra anima, e nessun. 
turbamento vi procureranno i sogni della not- 
‘te oi pensieri del giorno, ma vivrete come un 
dio fra gli uomini, se è vero che non si somigli 
agli uomini, ma agli dèi, quando ci riesca 
di godere in continua beatitudine il riposo de- 
gli dèi... ». 

Queste poche idee fondamentali da lui già 
scritte nella lettera a Menecéo, deve aver ripe- 
tuto Epicuro ai discepoli morendo, come un 
viatico per la continuazione della loro vita e 
per il sereno trapasso suo dalla vita alla mor- 
te. Ben più di quanto non si creda, egli è figlio 
di un’età che conobbe e sperimentò, fino a rin- 
novarsi nella carne e nello spirito, i torbidi e 
le agitazioni in che il tragico succedersi di ri- 
voluzioni e di guerre precipitarono la civiltà 
mediterranea, e che già nei primi anni della 
sua giovinezza commovevano l’animo di mam- 
ma Cherestrate, avvertendola in sogno dei pe- 
ricoli che il figliolo avrehbe corso. Cittadino 
solitario di un mondo più vasto, di tutto il 
mondo fisico e politico, Epicuro respinge la 
gloria come l’illusione più ridicola e funesta, e 
accetta beato la quiete della campagna, dove 
i lavoratori cantano nel solco tracciato dall’a- 
ratro le canzoni degli avi, e i pastori intagliano 
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nel legno figurine di divinità campestri, e le 
brave massaie preparano fresco e profumato il 
pane, senza nessun altro orgoglio che di rima- 
ner fedeli alla loro umana «debolezza, senza 
nessun altro desiderio che di vivere lontani dal- 
la città dove ogni sforzo procura sofferenza. 
« Mandami, mandami », scriveva ad un ami- 
co, « formaggio di Cipro, poichè desidero man- 
giarne tanto... »; e vanterà in un’altra lettera 
di bere acqua pura e di mangiar pane bigio, 
con la medesima voluttà che mette in abban- 
donarsi qualche volta, forse una volta, forse 
due volte al mese, ad un banchetto suntuoso. 
Epicuro è come un asceta nella vita moderna, 
che, disceso in una miniera, o visitata una 
città industriale, volge altrove gli occhi consi- 
derando che l’inferno non saprebbe essere peg- 
giore, nè più feroce: ma non ha l’ingenuità 
delPasceta, nè sbigottisce alla vista di quel- 
l’inferno: egli pensa soltanto che l’umanità 
può anche accettare le sofferenze della vita cit- 
tadina, ma che in verità non c’è per l’uomo 
nessun bisogno di assoggettarvisi. Nel suo 
sguardo non c’è segno alcuno di sbigottimen- 
to, c'è l’ombra palese, ma non diffusa, di un 
sorriso mesto ed ironico insieme, e la luce in- 
tensa della fede che la felicità sia altrove, nel 
nostro spirito, se esso è sereno, se esso è giu- 
slo, se esso è onesto. 
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Egli è morto così, con questa fede, ma la 
sua morte non è stata un atto tragico come la 
morte di Socrate, ma è stata, come la morte 
di Socrate, l’ultimo capitolo della sua vita in 
tutto e per tutto coerente ai princìpi morali 
dei precedenti capitoli. Il trapasso di Epicuro 
non sorprende nessuno, sembra ed è un fatto 
normale, poichè dalla sua bocca non escono 
parole che sieno in contrasto con quel ch'egli 
ha scritto e detto fino a quel momento. Egli 
muore in sereno ottimismo: « non dimentica- 
re mai che tu sei mortale, ma impiega giudì- 
ziosamente questo breve tratto di vita che ti è 
devoluto, e penetrerai, con l’aiuto di una sana 
conoscenza della natura delle cose, nell’infinito 
e nell’eternità... ». Dinanzi a se stesso e agli 
uomini, egli è un saggio che non si è annoiato 
di questa vita, nè ha procurato fastidi agli 
altri, ma ha conservato intatto il vigore spi- 
rituale della giovinezza; dinanzi agli dèi, egli 
è un uomo che ha mantenuto sempre ferma la 
coscienza della propria mortalità. Le cosiddet- 
te vanità della vita e della sapienza medesima, 
che diventano per altri filosofi motivi comuni, 
quasi volgari, pur nell’apparente e impaludata 
alterigia, Epicuro non le sceglie ad argomento 
conclusivo della sua vita e della sua filosofia. 
Non ha bisogno di questa falsa giustificazione, 
egli che sempre ha considerato con animo se- 
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reno di uomo mortale le cose della vita, e che 
la vita ha sempre giudicato « un bene deside- 
rabile ». Ogni nuova alba è stata per lui un 
regalo della natura, e sempre egli ha saputo 
destarsi dal sonno ristoratore con l’arte vera- 
mente difficile del risveglio. Egli è invecchia- 
to così, con la giovinezza mattutina di tutte 
le aurore come un poeta, con la medesima fede 
cui si è abbandonato sempre, tutte le notti, al 
sonno: € all’ultimo sonno si è abbandonato 
con altrettanta fiducia, quasi dovesse o potes- 
se l’indomani risvegliarsi ancora. 


* 


Il suo testamento? I trentasette libri della 
fondamentale sua opera sulla natura delle 
cose, e le più che cento altre opere sugli atomi 
e il vuoto, gli assiomi, le sètte, gli dèi, il sim- 
posio, il destino, le immagini, la musica, la 
giustizia e le altre virtù, la riconoscenza, la 
pietà? Le lettere ch’egli ha scritto agli amici 
e ai fedeli, inserendo in ciascuna di esse un 
vero e proprio trattato su questa o quella qui- 
stione di fisica o di morale? Gli antichi par- 
lano di circa trecento opere che sarebbero per 
l'appunto le « voci » di Epicuro; ma è bastato 
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che di tutte quelle « voci » a noi giungessero 
pochi frammenti dei papiri di Ercolano e le tre 
lettere ai discepoli Erodoto, Pitocle, Menecéo, 
insieme con numerose sentenze conservate in 
antichi scrittori, perchè Epicuro resti anche 
oggi un uomo vivo che la sua gioiosa curiosità 
di vivere non ha mai tramutato in peccato, e 
che della rassegnazione alla morte ha fatto una 
virtù altrettanto utile quanto l’onestà e la giu- 
stizia. | 

Sedici anni prima che Epicuro morisse, l’a- 
ristotelico e acclamato Teofrasto di Ereso mo- 
riva disperando, e dai discepoli che gli stava- 
no intorno « domandato se lasciasse nessun ri- 
cordo o comandamento », rispondeva: « non 
ne lascio nessuno, salvo che l’uomo disprezza 
e gitta via molti piaceri a causa della gloria, 
ma non così tosto incomincia a vivere che la 
morte gli sopravviene. Perciò 1° amore della 
gloria è quant’altro mai svantaggioso. Vivete 
felici e lasciate gli studi che vogliono gran fa- 
tica, o coltivategli a dovere che portano gran 
fama. La vanità della vita è maggiore dell’uti- 
lità, ma ormai per me non è più tempo a de- 
liberare, e voi dunque deliberate quello che 
per voi sia più spediente ». Epicuro invece 
muore beato, egualmente lontano dalle illusio- 
ni e delusioni aristoteliche e dal dommatico 
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teologismo degli stoici. Anche chi della sua 
fede epicurea, a consolarsi della morta cre- 
denza dell’immortalità della persona umana, 
farà una nuova religione per andare in cerca 
di una nuova immortalità : anche costui cadrà 
giovanissimo nella disperazione angosciosa del- 
la mente e dell’animo, dimentico che Epicuro 
è là ad ammonirlo che noi non abbiamo nes- 
sun’altra libertà che questa della rassegnazio- 
ne, e che un epicureo deve saper dare alla ras- 
segnazione il sapore e il nome della gioia, che 
è poi la medesima virtù che la teologia cri- 
stiana ha esaltata nella speranza. 

Più si vive, più si fa saporosa di ricordi la 
vita. Gli scontenti sono gl’immemori votati al 
travaglio delle Danaidi, le quali cercano inva- 
no di riempire il dolio senza fondo della loro 
vanità mondana: e sono gl’ingrati, che pecca- 
no di orgoglio e che dimenticano, nel succe- 
dersi del tempo, il passato, e non sanno rin- 
giovanire nel ricordo riconoscente delle gioie 
godute. Di tutti i filosofi che nel suo tempo si 
agitano, inquieti, e agitano, ribelli, l’idea che 
l’universo non debba sopravvivere ad essi o che 
debba trasformarsi, Epicuro è il solo che nel- 
l’umanità non scopre nessun segno di deca- 
denza. Egli non crede alla decadenza, e non 
crede neppure che il mondo a lui contempo- 
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raneo sia giunto al più alto grado di civiltà; 
ma crede che l’ evoluzione dell’umanità sia 
lenta, estremamente lenta, e che anche l’uma- 
nità sia, come il saggio, sempre eguale nella 
veglia e nel sonno. | 

« Mortali, perchè desiderate voi soltanto 
quel che v’è di peggio su questo nostro mon- 
do? La natura ha racchiuso le ricchezze sue 
in limiti assai ristretti, ma i desideri vostri in- 
vece si agitano in uno spazio infinito: ecco 
l’oracolo che Epicuro figlio di Neocle ha rac- 
colto dalla bocca delle Muse e dalla voce divi- 
na del tripode di Delfi ». L’antica saggezza del. 
fica contenuta nel breve motto del « conosci te 
stesso », Epicuro sembra l’abbia superata nel- 
la sua coscienza di filosofo che è riuscito a 
creare un mondo nuovo e si è rassegnato a non 
capire questo mondo. E ha fabbricato l’uni- 
verso fisico, affinchè l’uomo, non avendo più 
nessun terrore dei fenomeni naturali, possa 
con lo stesso occhio tranquillo guardare anche 
le ricchezze, i piaceri, gli onori, i successi, e 
anche alle virtù ei possa aspirare con modera- 
zione. « O Metrodoro », egli ha scritto in un 
frammento di lettera, « o Metrodoro, fra tante 
gioie noi non abbiamo fatto male a vivere qua- 
si sconosciuti e ignorati dagli altri uomini »: 
e si è rassegnato, felice, alla religiosa modestia 
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di non credersi la ragione suprema dell’uni- 
verso, e si è tirato in disparte non già con l’or- 
goglio egoistico dell’insoddisfatto, ma con la 
pietosa bontà di chi si raccoglie a meditare per 
gli altri un libro di consolazione e di fede. 
« Segno di un’anima libera da ogni passione, 
è questo d’essere pervenuto a non indirizzare 
a Dio nessuna preghiera che non si possa fare 
a voce alta, questo di vivere con gli uomini 
come se Dio ci vedesse, e di parlare a Dio come 
se gli uomini ci ascoltassero ». 


FINE 
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